他们说，今儿是母亲节。

到处都是招摇，今儿是母亲节。
我不说母亲节应该怎样怎样。只知道，上个月底我生日的时候，老爸老妈各打了电话给我，老爸的电话没有接到，老妈电话打来的时候，我正和朋友在大街上逛着，牢骚着，听不清楚所以挂了。
说打回去，没有说到做到。
自从大学里离开家，生日是从没在家过的，可无论我在哪里，老妈都为我买个蛋糕，我吃不到，就让我妹妹代替我吃。后来连妹妹也读大学离开家了，老妈就每年在这一天蒸包子。吃包子算是我们家过生日的传统习俗。我还是吃不到，但是老妈觉得这是她应该做的。
包子出锅的时候，爸爸打电话，通过电话尝尝。
我的生日五天之后，是老妈的生日。
她从来没特地过过生日。因为我们的生日离得太近，老妈就以已经吃过包子为由，把这一天糊弄过去了。
只有，那一年老妈的生日和姐姐结婚都赶在了五一，我唯一一次在五一假期回了家。老妈高兴的很，自己跑去定了个大蛋糕，但是她只看着我吃。
我和老妈都是金牛座，都是A型血，脾气性格真的很接近，明明知道她是那么在意节日，在意女儿的挂念，可我还是因为自己的坏心情，忘记了她的生日。
前日里，为了工作，在尘土飞扬的路边狂奔。
过一座桥的时候，迎面走来两位老婆婆。其中一位，白发苍苍中夹杂着几根黑发。佝偻着腰。浮肿的脸，有一点淤青。我愣住了，她的样子和奶奶是那么那么像。
奶奶去世一个月了，因为没有见过她的遗容，也没有参加葬礼，一点都不觉得那个消息是真实的。可是，当我看到那位老婆婆的时候，真真切切得感觉到了心痛，再也没有机会看到活生生的奶奶了。即使老态龙钟，即使眼神模糊，即使总叫错名字，即使她不完美，即使她跟妈妈吵架，即使还有太多太多。我再也见不到了。
那房子也应该空了。床铺也应该不了。过年也没有人去磕头了，每年大年三十也没有人叫我去摆弄祭祀的东西了。
再也没有了。
这就是失去。
她说，我们不能因为自己的足够了，就离开这个世界。
因为“我”也是他们生命中不可或缺的部分。
是不是，那是我应该负责的部分。那是我应尽的义务？
对这个世界的义务？