阿九

               我常常怀疑你是我杜撰出来的人物，就像患了自闭症成天臆想的人总想要找个伙伴陪着自己。写给你的信也可能是我某天随手涂涂画画的心情，却以为世界的另一头的某个人会看到而已。邮筒是假的，春天是假的，在这个看不清时间和空间的世界，真实本身就是最虚假的东西。
          所以，阿九，“你是不是真的存在”本身就是一个伪命题。那些人类自以为存在的东西其实只是现时条件下的非存在，来来往往的人和事都不过是逢场作戏拼凑一起的原子，分裂和聚合都是迅速的。有时候我走着走着，在不知名的阳光里，突然会觉得自己变成一个没有过去的人，像出生未久的赤子，彷徨而又新奇地看着这世界和阳光。那种脱离感、那种空洞却是真切的，哪怕只有一瞬间一刹那，它却是真实的，比起我看过的那些表情拉过的那些手更可靠。这疏远是多好的事情，我多想那一刻被太阳带走。
        
          阿九，阿九，我真喜欢这样轻轻唤你，喜欢用南国的腔调，一声一声念出来你的名字，就像落在季节里的空间，被温柔地分割成并不均匀的碎片，就像我氤氲的心绪和不解的情怀，被时间一点点刺破。语言就是这般奇妙，它构筑着我所需要的世界，而你恰好站在了那里，带着远方模糊的气息，站在那里一如宇宙的样子。
          不知道阿九现在过得好不好，我总是想着用一种更明了的姿态靠近你，却常常被莫名的力量牵绊着，迈出去的步子又收了回来。我想同阿九说很多很多话，想告诉阿九你北京的春天美丽的像一头猪，城里的月光柔媚的像一只船……可是这些话又被我吞了回去，就好比你咽了一口苦药水，总是不敢吐的。
          这些日子，我读了一些书，认识了一些人，说了一些话，可是，阿九你知不知道，我还是一个不快乐的人。不，也许在我被阳光照耀忘掉过去的那一刻，我曾快乐过，但……它们从来不肯停留下来，总是拍拍我的肩膀告诉我“走吧”然后带我走进了另一片迷雾。我越来越需要混淆这些概念，让排着队的它们四处窜逃，打破原有的秩序，戴上别的颜色的帽子，把无知归还给我们，就像把现在送给未来，把时空连成一条线。
          阿九，武陵的天气怎么样呢，桃源的花开了有多久，洞庭的水有没有涨呢？离开小城这几年，我渐渐记不起它的四月了，而你总是那么忙，必不会空闲如我，在马路上一遍一遍地走，看一朵花笑，看一个人哭罢…… 说实在的，我和阿九太不一样了，阿九知道这个社会的秘密，而我知道的却只是这里下过几场雨，飘过几朵云。但我真正羡慕阿九你呢，只是各人有各人的路，我必然成不了阿九那样的人，庆幸的是我们都是在走向一个终点罢。
          阿九，最后让我再叫你一声罢，一声就够了，一声就老了。