漫长的告别 · 螺丝起子

                
                
        在爱斯Bar看完雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》，将书本收起来。为朋友调了一杯用金酒和橙汁混合的螺丝起子，那是《漫长的告别》里的英格兰配方，只不过，应当用金酒加青柠汁。那是在书本的场景里也少有人知的配方，因为，书本里的维克托酒吧是美国的场景。而在传媒大学东门外的爱斯Bar，螺丝起子并不叫螺丝起子，叫做螺丝刀，用伏特加和橙汁调和。
                
                
        “他们所谓的螺丝起子只是青柠汁或柠檬汁加金酒，再加一点糖或苦料。真正的螺丝起子是一半金酒加一半罗斯牌青柠汁，不加别的。远胜马提尼。”这是特里·伦诺克斯在维克托酒吧对菲利普·马洛说的，那时，他们仍旧喝着所谓的螺丝起子。当伦诺克斯在读者眼中死去，马洛重回维克托酒吧邂逅琳达·洛林时，才喝到真正的螺丝起子，因为有心的酒保特意买了罗斯牌青柠汁，直至洛林到来那天才启封。马洛是专程去维克托酒吧替以为已经死去的伦诺克斯喝一杯螺丝起子的，因而注定了和洛林的邂逅。
        马洛和伦诺克斯之间的友谊原本很淡，淡的象一杯配比失衡的螺丝起子，因为加多了柠檬汁而淡化了酒的味道。若不是马洛成为伦诺克斯假死的棋子，马洛所坚持的信念断不会如此甘醇，因为两个人完全不同的人生，注定不会产生那么强烈的交织。然而，当侦探马洛亲自揭开伦诺克斯仍旧存留世间的真相时，那一刻，信任轰然倒塌。因而，书的末尾，马洛和伦诺克斯之间的漫长告别，马洛只是淡然形容，
        “他转身走出去。我望着门关上。我聆听他的脚步顺着仿大理石长廊走开。过了一会儿声音减小，终于静下来。我还是继续听。听什么？莫非希望他突然止步，转身回来，说服我改变心中的感受？算了，他没有。那是我最后一次见到他。
        我再未见到他们中的任何一位——除了警察。还没有人发明告别警察的方法。”
        整个故事，整本书，都在为最后一场告别做铺垫——属于菲利普•马洛和再次化名整容后的特里•伦诺克斯之间的告别。可是，马洛如此淡然。
        然而，当洛林和马洛短暂相依过后的告别，马洛却狠狠说道，
        “道别就是死去一点点。”那是法国式的语言，他认为用来形容自己胃里象灌了铅一样的感受再精准不过。虽然马洛如此，虽然洛林留下了伤心的眼泪，可他和她都看到了对方的孤寂，因为孤寂而相互取暖，与爱情无关。
        漫长的告别也是一种鸡尾酒的名字，最好用快要变质的酸橙来调。喝到口中，酸涩无比，告别的滋味从舌尖散至味蕾，流经你的胃，穿透你的心，若你还反复念着这酒的名字，就会忍不住掉下泪来。
        那一天的梦里，我在爱斯Bar听到名为《再见》的诗朗诵，朗诵的人还用卡拉OK点唱机将那首歌点来给我听。其实那首歌并不存在，但我却尝到了告别的味道。
        道别就是死去一点点。