实习日记：第六周

其实急诊还没有出科，还要一个周日的值班才算结束。
昨天，我们正在ICU查房，突然同组的徐医男生被叫走去帮忙做胸外按压，于是就一同跟去了。
29床，前天入院的，所以我还不记不清楚他是什么病，进来的时候一般情况还好，主任建议插胃管，说不插的话可能要死的，家属表示拒绝，主任再提其它的治疗，也被拒绝，于是查房就这样过去了，等到走到下一张床了，主任说：其它他们相当于放弃所有治疗了。
等我走过去，29床的这个老先生已经停止了呼吸和心跳，同组的男生已经在那里胸外按压，旁边站在满头大汗的张医生，周围围起了屏障隔开家属和其它病人。
胸外按压极其累，张老师和同组的男生两个各轮流才勉强应付，我也想上去尝试过，但我的力量无法按出需要的血压。
他的家属在屏障外面站着，都极其平静，盘算着谁还能来见最后一面，然后向我们咨询哪里办死亡手续哪里拿死亡小结等事宜，没有丝毫的震动，最后，家属甚至建议我们停止胸外按压：“反正救不回来了。”
于是，9点42分，29床死亡。
这是我第一次在临床上亲眼见到病人死亡，之前虽然有在早晨上班时发现前一天还在的病人在夜里离开了，但亲眼，还是第一次。
也许这家人的出奇冷静，以致于我都没有觉得自己在旁观如此严重的事件，我突然替这个老先生感到遗憾，并不是遗憾他的离开没有哭声相伴，而是若他的离开被儿女如此平静的处理，那么可以想象他的生前是如何被轻视的。
后来，29床开始消毒，等着新病人住进来。
29床的隔壁，10床（不要问我为什么29床的旁边是10床）住着一个精神病病人，没有亲人，她是由单位出资平时住在精神病医院的。
她脑出血于是入院，入院后一般情况都改善后主任劝精神病医院接她回去康复，对方没有任何回应，于是几天后由于交叉感染又奄奄一息，如今生命垂危。
关于这个病人的去留，我们这里的医生和精神病院的医生不知道用各种方式吵架多少次，结果总是不分输赢，于是我们只好看着一个好端端的人在10床上慢慢把自己的生命躺掉而无法申诉，成全众多不愿她活着的人。
说到吵架，这个几乎是一个急诊医生必备的素养，要有随时应战的思想准备，每天上班几乎是以吵架开始的，把那几个常规的架吵完，便可以工作了。
可惜这些战争的结果总是没有输赢。
10床的旁边的旁边，8床，一个肺部几乎快失去功能的大叔，总是由一把年纪的父亲陪着所有的白天黑夜，他那浓妆艳抹的老婆和西装革履的儿子平时从来不来关心，若是出现，我就要暗暗替主任叹一口气——吵架的又上门了。算了，不提他们也罢。
再旁边，7床，脑出血入院的一个老太太，时日无多，她的儿子从来不露面，只签下“放弃一切治疗”就不见踪影，由护工阿姨照看着，阿姨某日悄悄对我们说，她儿子曾经关照“若是每天喂三包流质死不掉，那就喂两包好了”。
我每天两次去给7床测两次血糖，她身上都是一股异味，到后来连给她测血糖的医嘱都被取消了。
周三那天，她的血氧含量突然降低到了50%左右，于是紧急通知家属，她儿子闻讯而来，8床的老父亲当众大骂这个7床的不孝子，引起了共鸣，最后主任来把他们劝开。
一个急诊的主任，这样的故事怕是看了太多已经没有什么精神了。
后来，7床的血氧含量又奇迹般地回升，7床的儿子大概悻悻的离去了。
这样的故事，我可以一直说下去，比如7床的旁边，7床旁边的旁边……
其实这里也有孝顺到让我们觉得厌烦的儿子，算是急诊科众多黑暗衬出的那一点光明。
其实我也想知道人情从什么时候起敌不过一个葱头，一场病又是如何成为照妖镜照出一场场黑暗与光明。
也许是待在急诊的两周，昨天又碰巧看完了《卡拉马佐夫兄弟》，两者巧合的对比最终让我泪流满面。
我被米嘉的话感动：“即使有千灾百难——我活着，遭到酷刑拷打——我活着！哪怕幽闭在与世隔绝的塔中，我还是活着，看得见太阳；纵然看不见太阳，我仍然知道有太阳。而知道有太阳——不正是生命的全部意义所在吗？”
在书的结尾（不是故事的结尾，因为陀氏没来得及把故事写完），阿辽沙对着一群孩子讲爱“我们将首先是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘。”除此以外，我很难摘出具体的句子，反正，那是极其明澈的爱，那种让人热泪盈眶的明亮。
我希望每个病人都因为知道有太阳而坚韧，而每个人都记得在你们成为亲人的最初你们是善良的、正直的、许诺永不相忘的。
似乎很多人都对医生、医学生这类人群有着浓厚的兴趣和一种难以名状的偏见，比如我的德语老师，难得一次下课我回家而不是回五院，于是和老师同行座地铁，老师在感叹一遍学医真是辛苦啊之后，开始问我：“在你们医生眼里，我们一个个人是不是都不是一个个人啊？”他也许自己也觉得这个问题问得过于惊悚了，于是补充道：“我的意思是，你们看我们都不是一个个的人，而是一个个器官加起来，比如你现在看着我会不会觉得我就是一个心加一个肺加一个胃……”
好吧，我立马否认“绝没有这样的事。”
这其实是一件很严肃的事情，这也许也是现在西方医学一个很让人争议的地方，也是现在很多人批评当下医学教育的地方。
先表明自己的立场：我从没有把人当成是一个心+一个肺+一个胃+两个肾……，反正我认为人就是人，他是一个整体，社会学上曾有这么一说（我只能表述一个大意），人为什么不同于物，因为人是不可分的，比如一只粉笔，你可以把它分割成好多段，它们仍然是粉笔，可是你若把一个人分成一个心+一个肺+一个胃+两个肾……它们便不能再被称为“人”。
这只是其一，更重要的是，人有人的精神和感情，这种医学和物质所难以触及的东西真实存在在每一个人的身上，我们没有办法去分解它，我也没有分解它的欲望，只有尊重。
最近看在《最后的期末考》，一个美国华裔女外科医师写的自己的故事，正巧昨天与今天也翻到她在议论这个问题，西方的医学将人体分解成各个系统、器官、组织、细胞……是为了有效率地治疗，而不是让我们去忘记他们之间的联系。
我待在肿瘤科的时候，觉得那些医生真是好当，每天查房看每一个病人，都是一个系统一个系统地问过去：“头痛吗？气喘吗？大便好吗？小便好吗？”再瞄一眼护士量的血压体温，看看昨天出来的化验单，所有的问题对症处理一下便止步。
我不便对此做过多的评论，反正当时的感觉是这样不是在治疗人，而是在处理一堆器官。
而我们的对象，是人。
《最后的期末考》里面的女医师类比了医学与艺术，觉得很有想通之处，比如两者是“职业的观察者”，两者都需要一种洞察力和第六感，这点在急诊科的主任身上得到了应征。
比如，周四我们正在一般的留观处查房，主任突然说：“不行，那个六床我要去看看。”于是，她径直走回ICU，我们跟着她回去，看见6床已经病危，这是一个肺部有感染后突发脑梗的病人，我们过去看的时候喉咙口卡满痰、呼吸困难，而且心率已经超过了200，心电图呈现室上速的波形，主任一边责怪家属否认了病人之前的房颤病史，一边开始抢救，后来人暂时拉了回来。
这样的故事我在急诊看了不止一回，经常可以听见主任训斥下面的住院医：“要是那天我不从家里过来呢，不摸摸XX床的肚子呢，穿孔啊，要死的啊，吊着盐水就死的啊，你以为肺炎病人就不会穿孔了吗？想想我都后怕。”
每次听主任说：“想想我都后怕。”我都觉得她是艺术家。
急诊留观的病人，大概有不到三分之一是无法活着离开这里的。
主任基本在查房时候劝这些病人的家属不要用过多积极地治疗了，病人要是插满管也就是多拖两天，大家都是打工的，不要拿辛苦钱折磨病人了。
不知道有多少人觉得更多的治疗代表更多的爱，哪怕我可以理性地认为事实并非如此，但仍就会不由自主因为爱而争取更多的治疗。
上内科的时候，不知道上哪个部分的医生，引用了这样几句话：“To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always。”这被我认为是内科6个学分里最大的收获，抄录在内科书的扉页上。
治疗确实只是sometimes，而医疗的本来目的是为了让人feel better。
每当这种场合，我都要再次感叹Weber这个大师，这个提出工具合理性和价值合理性总是相违背的大师。
每个医生渐渐习惯让自己成为一个治疗者，那长长的医嘱渐渐掩盖了我们成为医者本来的目的，淡化了我们本来应该对于人性的关怀。
医学是理性的，它因为理性而高效，这个年代的人大都唯物，因为信赖科学而住在这里。
在那个唯心与唯物尚存争议的年代，陀氏借着他小说里的人物预言我们现在的生活：“人凭着自己的意志，依靠科学每时每刻不断征服已经没有疆界的自然，从而将每时每刻获得如此高度的享受，足可取代过去对天国欢乐的向往。将来每一个都知道自己死后不会复活，每一个人都像神一样自豪而平静地接受死亡。自尊使人明白没有必要抱怨人生若白驹过隙，人将会爱自己的同类而不图任何报酬……”
我无法判断当我们现在真的可以自豪地认为不再复生的时候，是不是获得了高度的享受？
但再次提醒了自己，我只是一个helper，目的是comfort，cure只是一种手段。
明天值班，然后急诊就出科了。