马骅诗集《雪山短歌》序 萧开愚

马骅诗集《雪山短歌》序 萧开愚
　　韩博叫我给马骅的诗集写序，云南的事故距离现在只有短短三年，我还控制不好情绪，但马骅的诗作有机会全部出版，勉强能够安慰有关他的部分神思。
　　马骅和韩博初到上海，我就见到了。到他俩的宿舍，不知道什么原因我困得倒在床上就睡着了。两年后孟浪通知到上海植物园跟一些人见面，经过提醒，从两位英气逼人的青年诗人的脸上，还是依稀辨认得出来。韩博早慧、早熟，马骅满脑子问题，艺术的和政治的，禅宗的和天知道什么的，他的问题他已有答案，他不停地抛出问题似乎是为了不停地告诉和他说话的人他的答案。植物园后，或在其他地方，或到复旦看他们演戏，或到我在华东政法学院的家里谈话，去河东小饭馆吃饭，韩博和我互相信任，马骅和我见面却要频繁。他毕业后到番禺路上的依恋服装公司工作，离得近，下班常常过来，我们不在，他就坐在楼梯上等。黄卉喜欢他。他带我出去喝酒，然后洗头，以前我哪里晓得洗头那么享受。他老练，坐到椅子上就睡着。他忽然说起他的哥哥。有一年元旦或春节，马骅、韩博和高晓涛和好多人去找我，我们翻进中山公园，马骅唱歌不止。我在德国，马骅写过不少信，像是练钢笔书法，竖写，字大，“你”一律写作“妳”。他跟孟浪打电话，跟我写信。他给我打国际长途，问我他的字有无长进，我说不大，他笑着说说明他写信不够勤奋。他在福州帮助过这个世界上最不可思议最不合时宜的人董守春。他在北京的种种场合热情洋溢突然走神。他好多次叫我去天津他父母家里冲温泉淋浴，冷霜和我我们三个人一块去的，果然。他从云南写来长信，讲北京的具体人事和左右两派的胡话废话使得他彻底厌烦，他想做点有益的事情。他的诗变得干净、深情，像山区绵长的歌声传到柏林；命运和归宿的预感越来越强；我很矛盾，我把衷心的赞扬讲给他听，但避免诗歌和山区的联系。我没有劝他立刻回城，随便什么城，他做着我想做做不到的事，到自然的世界中生活。不过我说，一年两年还是回到城里，深山毕竟孤单。我是乡下人，有这方面的体会。我比马骅的其他朋友更渺小，马骅的自律能力强，我从我的角度替他做的世故的假设，现在觉得应该一笑置之。在那里他必须节约，手机只收发短信，他接我的电话，所以我从不说玩笑话。他为我家做的我做不到的事情，朋友们知道，我的语言程度表达不出来。
　　诗歌的神秘力量在马骅身上实现了清晰的统治。编在诗集的第一首诗《给你的十四行：黑色天鹅》，他一九九四年写的，他描绘他追求的纤尘不染的女人，现在看来是他最好的自况和自传。只有一点疑问，他醉心的发亮的黑色“而不是白色”，还应该是白色，在藏区的全面白色中和黑天鹅在火熄后的暗中坚持一样，白色是可以从白色中区别出来的，虽然已经融合在分享压力的一体当中。马骅生活中垂头垂背和干净自由、睡眠不足的风流和风尘气息，淹没了他的诗作所暴露的纯洁和倾向的更纯洁；包括写诗的读者，认识作者，就容易甚至故意怠慢作者真实的气质，乃至以作者用作掩饰的生活客套驳斥作者的诗歌气质；诗人的气质决定诗人和他的诗歌的方向。马骅的早期诗歌继承青年异国消息、古代才子对着朋友观看自己、伤逝不已和向博尔赫斯的笼统思辨借款，八十年代中期某类聪明的混合风格；这种诗八十年代的诗人偶尔写一首或一组，起到润滑以细节为主、内容硬朗的主流作品的总体协调作用；马骅写得应当多一些，这里仅存七首，不是韩博编选严谨，就是马骅自己通过淘汰对有所回顾的练习作了一次严厉的批评。接下去，范围变宽，他接触到和经历过的东西加入到诗句里，内容充实，形式也配合着硬了起来。但是，借机风景和气候，天性随时泛溢，马骅的诗歌还是保持着温柔和伤感的基调。逐渐增加的对人造现象的即兴愤怒和批评性，以及比相仿年纪的诗人要少的时兴的调戏性，加强了越遏制越不住的忧伤，到处看到的大小琐碎看似沥青实则黑烟随风，北京时间的挺立的坐标刻板地标记着河水远逝的节拍。他的《秋兴八首》无法与他借壳的杜甫老迈深衷的《秋兴八首》同日而语，他反着写来，浪漫与矿渣杂交，细部缺乏来历，全局失于未及究竟。少年由近处的阻塞而展望隐深，文学志向大焉，这样的志向需要时间的教育，可此可彼的道理方能以地图的线条布置世界并指向它的莫测处。马骅的领悟和他的记忆一样惊人，他知道“现在”该写什么。他的几首短诗疏密有致，软硬兼施，较多地流露迷惘和倦怠，完成了九十年代舒缓踏实的抒情诗人的形象塑造。《给W女士》两次使用“一切”二字，第三段的悲剧逻辑从七八十年代之交取得，结尾“这个春天已经把你推上生活的高峰”，有着以前类似的抒情诗歌没有的激越——带着单纯必然的勉强。给“崔”的悼亡诗暗示味道太浓，我不大敢读。《迈克的真实生活》和《在变老之前远去》是马骅写得最扎实的两组诗歌。城市，故事，厌恶，风景，友爱和他自己，各个方向的挤兑和凋零，当他追求逼真，语言的脉络成为寓言的框架，戴面具的现状成为脱衣的构思。他掌握城市的哲学的时候，诗歌的岸柳摇曳不已，在北京，他通宵达旦地向城市告别。他写到的一个女人代表着城市。
　　　　我用舌尖抚摸你的牙齿，阅读那些
　　　　对甜蜜的修饰。
  
　　这是城市最好的一面。爱欲欲死，摇头更渴，便贪婪地吸饮。个别、特殊的细节朝类别和总体识别的象征内容转移，离开北京以前，他开始把人和世界笼统起来对待，笼统地形容并对其笼统地说话。他的判断是对的，城市和在城中的他双双枯竭。他一到雪山，诗歌立刻成熟。很可能是，从来就耸立在云藏边界的山脉跟他有一个诗歌的约定，他们互赠性格，在语言中融合。等着他前去践约，没有适应、过渡阶段，他到那里写的第一首诗就丰富，生动，完满。语言装载充分的现代诗，居然如此生机勃勃，一扫颓堂、萎靡和苟延残喘的笼中禽兽的死亡气息，很长时间我都不能认出他们的意义和位置。他在那里的早一点的诗作，欲望与细节和现代诗的一般要求妥帖般配，普遍意义还需要细察，接受并不困难。我从他幸福的新奇感获得了针对我们的生活的批评，这一点，确保他的诗歌的阅读价值。如果新近写出的诗歌只提供享受，就找不到说话或辩护的余地。《雪山短歌》后半部分少许雷霆般的不容争辩的宗教和说教成分，放到马骅长期着迷的“歌”的形式中，再辅助以现代诗的修辞手段，改造了短小的“歌”的纯吟唱性质，并且使现代诗无影无伴的单独空间具有回声。我们的世界可以从世外返回，如同山区的歌声，被云脚转送。多个世界才能成就一个世界，我们要求于诗歌的，就是帮助我们返回这一个世界的另一个世界。马骅在文学以外认同众界，他的诗歌传达给我们他的幸运的体验。
二〇〇六，九月二十三日于维斯比波罗的海作家与翻译家中心
（《雪山短歌》，马骅著，作家出版社2007年11月出版）