史诗般的短章——悼念艾特玛托夫
史诗般的短章
2008年6月10日,艾特玛托夫逝世。
今天我陡然得知。
他是我在文字的世界里最热爱的人之一。
感觉自己一定要说些什么,但很难说出。把以前在MSN SPACES里写过的一篇日志重贴在这里。
借用他自己的一句话献给他:
你的一生“就像闪电,亮了一下,就熄灭了。但闪电是能照亮天空的。而天空是永恒的。”
《白轮船》渐渐远了
黍黍
毫无疑问,艾特马托夫是真正的抒情大师。所有的篇章都是一枚鼓鼓胀胀的浆果,浓郁得化不开的醇香浸透着深紫色绒布般的果皮。咬破了,留有满口芬芳之外,是深深的忧伤。无可奈何的失去和永远的不可再得,是他的小说最牵动人心的痛楚和无可匹敌的力量。
《白轮船》就是这样一艘永远无法靠近,渐渐远去的白色幻影。
男孩接近父亲的唯一方式,是通过望远镜看远处湖面上驶近的白轮船。因为他只知道父亲是一名水手,仅此而已。无数次看到白轮船开近又开走,想象着变成一条鱼,顺着河游到船边,登上甲板和父亲打招呼,和他讲自己在林子里的伙伴,讲爷爷买的新书包。每次都有一个美妙的开头,可是同样每次都是伤心的不愿面对的结尾:父亲要随着白轮船走了,上岸,回到他的家,他要跟上去吗?别人问他是谁怎么办呢?白轮船的梦总是这样结尾,但是有一股神奇力量吸引着他一次一次重复白轮船的梦。
男孩在爷爷修的水池里自由撒欢,不必担心溺水。在冰凉的水里体会变成一条鱼的感觉,可是水池不通向远处白轮船停泊的湖。
男孩最喜欢听爷爷讲长角鹿妈妈的故事。她用自己的奶水哺育了吉尔吉斯人,把他们引领到富饶的伊塞克湖畔,一代代生生不息。直到骄横残酷的人类忘记了祖辈的训导,贪婪地杀害长角鹿妈妈的儿女,她最终带着仅剩的孩子永远离开伊塞克湖。吉尔吉斯人从此失去了长角鹿妈妈的护佑。
长角鹿妈妈是爷爷笃信的宗教,他希望男孩知道她、感激她,而孩子也如他所希望的一样,有一颗鹿一样善良纯净的心。
消逝已久的鹿突然又在林子中出现了!长角鹿妈妈没有忘记她的孩子!爷爷将看到鹿的消息告诉男孩,虽然此刻他的心正承受着巨大的痛苦,但是有什么能和鹿又回来了相比呢?苦难总会过去,奥罗兹库尔肯定会消气的。
可是,苦难才刚刚到来……
长角鹿妈妈在奥罗兹库尔眼中只是一只肥厚的猎物。整个林子都是他的,他要什么不可以呢?况且可怜的别盖伊(莫蒙老汉的女儿,男孩的姨妈)还被赶出了家门,正苦苦哀求他呢。
于是,孩子看到了最可怕的一幕:大块鲜红的鹿肉堆在院子里,砍下的鹿头滚在泥地上,乌黑乌黑的血。醉歪的奥罗兹库尔疯狂地砍着鹿角,长角鹿妈妈美丽的大眼睛一动不动。直到黑色的汁水从大眼睛中冒出,整个头颅四分八裂。
烂醉的爷爷此刻趴在灰土里,死人一般。
男孩这一次真的要变成鱼游走了。只是河里的水不象水池的水那样凉,那样静。在水里,长角鹿妈妈也不能一路跟随保护你。你能到达伊塞克湖吗?能游到白轮船面前,对它说:“你好,白轮船,我来了”吗?
“你摒弃了你那孩子的心不能容忍的东西。这就是我的安慰。你短暂的一生,就像闪电,亮了一下,就熄灭了。但闪电是能照亮天空的。而天空是永恒的。这也是我的安慰。”
可是,我更希望你是一颗星,每个夜晚都能装点伊塞克纯美的蓝眸子。细心的你一定能够在树丛中找到漆黑的那些老朋友:“睡骆驼”“马鞍”“狼”“坦克”。某个月光姣好的夜晚没准还能看到长角鹿妈妈和她的孩子们……
你没有《唱诗班男孩》中的佩皮诺那么幸运,他每个周六执著的等待,等到了马修先生。
而你的白轮船渐渐远了。
![]() |
艾特玛托夫肖像 |
2008年6月10日,艾特玛托夫逝世。
今天我陡然得知。
他是我在文字的世界里最热爱的人之一。
感觉自己一定要说些什么,但很难说出。把以前在MSN SPACES里写过的一篇日志重贴在这里。
借用他自己的一句话献给他:
你的一生“就像闪电,亮了一下,就熄灭了。但闪电是能照亮天空的。而天空是永恒的。”
《白轮船》渐渐远了
黍黍
毫无疑问,艾特马托夫是真正的抒情大师。所有的篇章都是一枚鼓鼓胀胀的浆果,浓郁得化不开的醇香浸透着深紫色绒布般的果皮。咬破了,留有满口芬芳之外,是深深的忧伤。无可奈何的失去和永远的不可再得,是他的小说最牵动人心的痛楚和无可匹敌的力量。
《白轮船》就是这样一艘永远无法靠近,渐渐远去的白色幻影。
男孩接近父亲的唯一方式,是通过望远镜看远处湖面上驶近的白轮船。因为他只知道父亲是一名水手,仅此而已。无数次看到白轮船开近又开走,想象着变成一条鱼,顺着河游到船边,登上甲板和父亲打招呼,和他讲自己在林子里的伙伴,讲爷爷买的新书包。每次都有一个美妙的开头,可是同样每次都是伤心的不愿面对的结尾:父亲要随着白轮船走了,上岸,回到他的家,他要跟上去吗?别人问他是谁怎么办呢?白轮船的梦总是这样结尾,但是有一股神奇力量吸引着他一次一次重复白轮船的梦。
男孩在爷爷修的水池里自由撒欢,不必担心溺水。在冰凉的水里体会变成一条鱼的感觉,可是水池不通向远处白轮船停泊的湖。
男孩最喜欢听爷爷讲长角鹿妈妈的故事。她用自己的奶水哺育了吉尔吉斯人,把他们引领到富饶的伊塞克湖畔,一代代生生不息。直到骄横残酷的人类忘记了祖辈的训导,贪婪地杀害长角鹿妈妈的儿女,她最终带着仅剩的孩子永远离开伊塞克湖。吉尔吉斯人从此失去了长角鹿妈妈的护佑。
长角鹿妈妈是爷爷笃信的宗教,他希望男孩知道她、感激她,而孩子也如他所希望的一样,有一颗鹿一样善良纯净的心。
消逝已久的鹿突然又在林子中出现了!长角鹿妈妈没有忘记她的孩子!爷爷将看到鹿的消息告诉男孩,虽然此刻他的心正承受着巨大的痛苦,但是有什么能和鹿又回来了相比呢?苦难总会过去,奥罗兹库尔肯定会消气的。
可是,苦难才刚刚到来……
长角鹿妈妈在奥罗兹库尔眼中只是一只肥厚的猎物。整个林子都是他的,他要什么不可以呢?况且可怜的别盖伊(莫蒙老汉的女儿,男孩的姨妈)还被赶出了家门,正苦苦哀求他呢。
于是,孩子看到了最可怕的一幕:大块鲜红的鹿肉堆在院子里,砍下的鹿头滚在泥地上,乌黑乌黑的血。醉歪的奥罗兹库尔疯狂地砍着鹿角,长角鹿妈妈美丽的大眼睛一动不动。直到黑色的汁水从大眼睛中冒出,整个头颅四分八裂。
烂醉的爷爷此刻趴在灰土里,死人一般。
男孩这一次真的要变成鱼游走了。只是河里的水不象水池的水那样凉,那样静。在水里,长角鹿妈妈也不能一路跟随保护你。你能到达伊塞克湖吗?能游到白轮船面前,对它说:“你好,白轮船,我来了”吗?
“你摒弃了你那孩子的心不能容忍的东西。这就是我的安慰。你短暂的一生,就像闪电,亮了一下,就熄灭了。但闪电是能照亮天空的。而天空是永恒的。这也是我的安慰。”
可是,我更希望你是一颗星,每个夜晚都能装点伊塞克纯美的蓝眸子。细心的你一定能够在树丛中找到漆黑的那些老朋友:“睡骆驼”“马鞍”“狼”“坦克”。某个月光姣好的夜晚没准还能看到长角鹿妈妈和她的孩子们……
你没有《唱诗班男孩》中的佩皮诺那么幸运,他每个周六执著的等待,等到了马修先生。
而你的白轮船渐渐远了。
还没人转发这篇日记