记一家日渐萧条的书店

2011年1月28日星期五下午两点十四分，气温比昨天有所下降，但仍然没有下雪的迹象。美术馆东街22号附近的一棵银杏树上，有一只鸟在不停得叫，街道上秩序很乱，公交站牌下有人在吵架。与此同时，书店大厅拐角处的架子上，一个笔记本中的几页纸被风黏在了一起，本面为牛皮纸，售价10元钱。大厅的过道上，几个小孩子坐在地上，一只飞虫在盆栽干燥的叶尖上停留了一下，又匆匆飞走。在此不远处，三联书店的地下一层，有人拿出了普鲁斯特的《在斯万家那边》，3秒钟后又插了回去，女店员在睡觉，生意一如既往得不好。现在是2011年1月28日下午两点，苏站在收银台边，打开了她的钱包。再翻找了许久后，她买下了Sodergran的《玫瑰祭坛》。1年后，国内最有实力的诗坛新秀诞生了。 请无视以上可笑的一段，我只是想模仿着让-皮埃尔•热内的方式开个头。虽然我非常不喜欢《天使爱美丽》，但我实在羡慕它的叙述方式。闲话少说，不管怎么样，我一直就有这样一种感觉，从小到大，我一走近三联，就好像走进了天堂。 我知道三联的那扇玻璃门该用多大的力度推，我知道它最大能张开多少度。我从来不理会进门存包的要求，我知道那些懒散的队生意灰了心的店员决不会管我。我只是走向门口码放的那一圈新书，没有什么目的，只是信手翻翻，碰到介绍电影的，戏剧的，或是封面漂亮的随笔集，才多留神一会儿。然后沿着路走到童书区，欣赏一遍那些可爱的画册，还有可爱的小朋友，自始至终我都装出一副为小侄女挑书的样子，顾及着旁边人的眼光。 但是到了地下一层，我就完全没有这些顾虑了。每到这个时候，我就觉得平日的我已经不存在了，我没必要为任何事忧虑，伤心，烦恼。我不必理会别人怎样看我，也不再去想我是怎么看别人的。世界变得如此简单。我知道哪一位作家的书摆放在哪一个区域，我知道我在不同的年纪里最喜欢光顾哪一列书架，我熟悉三联出版社那一排书的样子，我知道在外国小说的架子上，波德莱尔的自传总会挨着司汤达，歌德的书总会挨着格拉斯。我喜欢先去看看小说，期待着叶芝有新的诗集出版，欧亨利能有全一点的小说集。有时我也会犹豫一下，要不要买一本上海译文的《诺桑觉寺》看，但一看到文学理论那边的吴尔夫，罗兰巴特，库切和维特根斯坦，我就只好打消了这种既幼稚又奢侈的念头。看到那套硬皮的，很不划算的杜拉斯文集时，我就会怀念起曾经被我拿走的那本《花事》，书页泛黄，封面污损，里面的插图也撕坏了，但我实在舍不得不买它。我走到卖古典文学的那个角落，一如既往的有人坐在地上，有老人家很不屑的看我，但是这里的书我都太熟了。我瞧不起天津教育出版社的那一套品读诗词的书，希望三联能把它们尽早扔出去了事。我也一直瞧不起清词，虽然我知道我一直很喜欢它们。我只是翻两页笔记小说，话本传奇，我什么都不会买。有时我也去看一眼英语书，这里向来只出不进，书架都要空了。 通常我不会再往里走了，不过初中的时候，我会一直走到尽头，看那些历史书，哲学书，还有民俗学的书。记得我第一次来三联的时候，还在上小学，买的第一本书就是西方哲学史，买回来发现一个字都读不进去。那时候我多认真，居然还做了读书笔记，然后在很多人的挑拨下把它放弃了。 我记得清清楚楚，高中毕业之前一次次心怀忐忑的偷跑到这里来买书，然后又匆忙的跑回家去，生怕晚点撞见散步回家的父母。不知道为什么，那时我非常可笑的害怕这种情形，如果它真的发生了，我整个人就会傻在那里，思考着可不可以翻墙进屋，可不可以把书藏在衣服里，或者藏在报纸里。直到我爸走过来问我又买了些什么好书啊，我才把书从衣服里拿出来给他看，那时候真是太可笑了。我把书和作业本放在一起，很多书都看得很认真，和现在的心浮气躁大不相同了。真的，到了后来，去书店似乎成了我装博学的一个快捷途径。我甚至只记着那些新书的出版社，价钱，封底上的内容简介，扫一眼开头再扫一眼结尾，然后就敢大言不惭的说着本书我已经看过了。好长一段时间，我都如此钟情于书皮学，极其厌恶没有内容简介的书。有的时候我买书时也会考虑到这本书是否能在人家面前拿得出手，我把那些买书的小票全装在钱包里，让同学翻看时以显示我的阅读量。我从来就不曾把这些小票换成过发票，我总是想不起来，而且也懒得如此。在买书这件事上，我实在奢侈浪费的不像样子，真希望在其他事情上，我也能有如此魄力。但是不管如何，不管我买书的动机是否纯净，去三联永远都是一件快乐的事。有一次我去买冯至的诗，找到时已经很晚了，我的鞋又坏了，跑不快。那是个冬天，我只好一跳一跳的穿过美术馆广场，心里想着周一语文课的演讲上要介绍着本书，还要让波看一看，冯至年轻时也写过几首像样的诗。那时候真是无忧无虑，我去买诗词剧本，买各种小说，买叶芝的书，冯至的书，黄灿然的书，还有董桥的书，然后全堆在我书桌的抽屉里，有的看了有的没看。 小票上永远写着，购买商品质量如有问题7日内包退还，一直等到小票上的铅字褪色了，我也从来没去过，包括那本里面坏的不成样子的《花事》。我真不希望三联的生意就这样萧条下去。我喜欢付钱的时候可以排很长的队，这样我就可以扫一眼周围的书，为装博学多做一点准备工作。无论是国图，图书大厦，还是二附时大家都爱去的情书店，没有一家我光顾过三联一样漫长的时间。不过，自从一楼卖起了电子书和各种笔记本，二楼不卖画册改开咖啡馆以后，我就很少去三联了。 但是我依然记得我在三联每一次买书时发生的事，我记得09年8月的一天，我坐在某个角落里看书，然后有人告诉我传达室有一封小若给我的信，我读完信，阳光从三联的玻璃门里晃进来，波和小若问我想不想出去玩，有一些东西我知道自己永远都不应该放弃，也不应该忘记。我喜欢和你们在一起的日子，和你们一起买书的记忆。其实我只想说，不管发生了什么事，人生都真美好。