三心斯可见
周汝昌在《千秋一寸心》中曾有“三心”之说:“以我之诗心,鉴照古人之诗心,又以你之诗心,鉴照我之诗心。三心映鉴,真情斯见;虽隔千秋,欣如晤面。”后一句是能从诗词里寻觅知己后才能说的话,看似平常,其实底蕴深厚。所以给这篇文章起名字时候化用了周先生这句话,便觉不妥,现在还有多少人能达到“三心”的境界?然而不妥也终归不妥了,总要有一个名字。我要是叫《无题》,冒犯了李商隐,更不妥了。
期末考,西瓜太郎君的鉴赏出了《牡丹亭》中的“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”,是所谓名句。西瓜太郎君一向有古风,是厦大我敬重的几位学者之一,想也不会太执拗于对错是非,便在卷子上写“这曲子写成了对联,煞风景”,然后给多少分,就请西瓜太郎君随意了。这句曲子写得确实不招我喜欢。本来元人的散曲就独创不多,化用前人的东西占十之三四,尽管偶尔有些化用得传神的句子,但读来不觉让人厌弃。我见过最极品的是薛昂夫的《楚天遥过清江引》,掂了前人的句子倒腾在一起,把曲子当大锅菜熬。味道虽也不错,终究不入流。“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”这句体是用了谢灵运所说的“四美”,“奈何天”“谁家院”六字加得也略带生硬。总之,不喜欢。
我记得有人问王敖觉得北岛的“高尚是高尚者的墓志铭,卑鄙是卑鄙者的通行证”如何,王敖威武,只说“那不是诗,是对联”。这句话真棒,如此像对联的东西古诗词里面甚多。究其原因不过永明体之后讲求格律对偶,倘若一旦“文贵形式”,难免会有写成对联的对偶句(但也有佳句,比如“秋风吹渭水,落叶满长安”)。比如说“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”。当年初读此句和同学开玩笑说这句词在整首里面不太搭调,而且写得真像联子。后来才知,这两句就是晏殊游赏大明寺时与王琪对的一个联子,同叔本是纤侬之人,拿了这联子非常高兴,后来索性作了一首《浣溪沙》,把这好联子嵌进去,觉得玉珠宝椟美钗珍匣,算是所得其所了。我读却总感觉这首词太雕琢,有意为之,浓妆艳抹的美人有什么看头?
大一暑假曾经在我们省博物馆听了一场编钟音乐会,感觉不错。最难忘的是伴了古琴唱李白的《子夜吴歌》。李白的《子夜吴歌》承袭了乐府吴声,古题新作本来就是旧有之传统。陆机就写了很多拟古诗,大有化简为繁之功力,繁缛之后,读之索然无味,。仿古诗本就难有突破,更何况是仿了诗坛上不可逾越的高峰呢?然而李白就是有这个功底,吴歌本是吴越一带演唱的浓情艳句,四时往复恰配了唱相思。只是“长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情”这种相思实在开阔,是北方的格调,却用了吴越的旧例。李白写过,谁还在意是不是乐府旧题,人间万姓,只以为《子夜吴歌》就是“长安一片月”这一首,暗淡了多少人咳出来的心血?才华这种东西,不是苦吟出来的。文章本天生,囊萤映雪之流,只能成个小家。
文质彬彬是上乘,不行就就天然去雕饰,再不然只有等而下之了,难免被人说成对联。不是所有竖着写的话都叫新诗,不是所有古文堆出来的五七句都叫近体诗。
初中高中时候不知天高地厚写过一些所谓近体诗,把尾句押了韵,把五七言码成排,用点柳啊月啊的意象,就是近体诗了。现在想象都觉得有趣,跟小孩子过家家似的,当不得真。况且,就算真得写得像了古人又如何?一出发就奔着别人足迹去的东西,就算穷尽极致也不过如此。后来见今人仿古之作,只能笑而不语。难得见有些灵气的,格律经不起推敲,大多是少年之作。有的格律上苦下功夫,文字又像干柴,比如说,咏三角梅。最近见的最棒的是聂绀弩先生的自寿诗:“犹是太公垂钓日,早非亚子献章时。平生自省无他短,短在庸凡老始知。”老先生八十岁说出这种话,真是一句一把泪。除了老一辈的,文化节时候收了个山大青衿文学社的稿子,里面一学长赵同学的诗是真不错,尾联最出彩。我暑假给老马吟了几句,他笑笑说,你们以前写古诗都是小打小闹,现在知道差距了?我说,是格调的问题。雕饰得没了真情,一看就是浇了尿和泔水泡出来铜绿的仿古铜钱,让人耻笑。有次下课跟西瓜太郎君说到赵同学的诗,我说“谁谓朝廷终不复,将军死后有文臣”一句写范仲淹我蛮喜欢的。西瓜君沉思一会儿,然后说,这句不好,化了前人的句子。之后我又说“几度梦中将海阔,今朝都到水云边”,西瓜君就笑了,我至今不知道他这笑是什么意思。前几日莫名其妙地跟一要补考西瓜君科目的学长说起诗词来,我说活着的人写的难见深情,又说现在觉得文笔都是浮云,最重要的是深情。然后给他看了山大那位学长的诗作,说不做作,有真情。补考学长不服,跟我争论到半夜。跟傻根儿当年在火车站一样一直问我:“什么叫深情?什么叫深情?”没办法,深情难见,问一百遍现在也难见这样的人。
回家前在中华古籍库复制打印了小半卷《弹指词》,想在火车上加了句读。这是一件不算正确也说不上错误的决定。一旦进入湖北,就是一望千里的大平原,到了冬天就天粘衰草枯柳垂杨的,你再呼啸而过,悲凉之感油然而生。火车上读词,算是自己给自己找难受。想读顾贞观是因为他《金缕曲》两首,有那么一两年没怎么读过诗词了,原因在于很多诗词好归好,终究让人打不起精神。当时一读《金缕曲》就决定看完顾贞观的《弹指词》。以前感觉此人有深情,再加了他为救吴汉槎屈膝于明珠一事实在让人动容,现代人哪儿有这个情意?不过跪得贱了,就是降了价的跪也不见得能为知己。于是认定文字也是返璞归真字字深情,读了一些发现还真不是。他与纳兰容若真是有其徒必有其师。平心而论,不喜欢纤侬绮丽的诗句,是个人审美爱好,然而不能期待顾贞观首首皆如《金缕曲》,他吟得累,看多了也就没味儿了。好句子还是有很多的。“登临我亦悲秋者,向蔓草平原泪盈把。自古有情终不化,青娥冢上东风野,火烧出,鸳鸯瓦”,有点《哀江南》的味儿,是清朝的风骨。据说明相犹爱顾贞观“落叶漫天声似雨,关卿何事不成眠”两句。将风吹落叶声比雨声,这可能是在北方生活久了的人才有的感觉。我在家住时候,书房外面是一排的白杨树,早秋时节风大,恰逢了叶肥大略干,夜晚风吹白杨沙沙的,有许多次以为是下雨了。无可上人有“听雨寒更彻,开门落叶深”的句子,顾贞观是化了此句。明相绝非不知,只是化用太妙。
期末考,西瓜太郎君的鉴赏出了《牡丹亭》中的“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”,是所谓名句。西瓜太郎君一向有古风,是厦大我敬重的几位学者之一,想也不会太执拗于对错是非,便在卷子上写“这曲子写成了对联,煞风景”,然后给多少分,就请西瓜太郎君随意了。这句曲子写得确实不招我喜欢。本来元人的散曲就独创不多,化用前人的东西占十之三四,尽管偶尔有些化用得传神的句子,但读来不觉让人厌弃。我见过最极品的是薛昂夫的《楚天遥过清江引》,掂了前人的句子倒腾在一起,把曲子当大锅菜熬。味道虽也不错,终究不入流。“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”这句体是用了谢灵运所说的“四美”,“奈何天”“谁家院”六字加得也略带生硬。总之,不喜欢。
我记得有人问王敖觉得北岛的“高尚是高尚者的墓志铭,卑鄙是卑鄙者的通行证”如何,王敖威武,只说“那不是诗,是对联”。这句话真棒,如此像对联的东西古诗词里面甚多。究其原因不过永明体之后讲求格律对偶,倘若一旦“文贵形式”,难免会有写成对联的对偶句(但也有佳句,比如“秋风吹渭水,落叶满长安”)。比如说“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”。当年初读此句和同学开玩笑说这句词在整首里面不太搭调,而且写得真像联子。后来才知,这两句就是晏殊游赏大明寺时与王琪对的一个联子,同叔本是纤侬之人,拿了这联子非常高兴,后来索性作了一首《浣溪沙》,把这好联子嵌进去,觉得玉珠宝椟美钗珍匣,算是所得其所了。我读却总感觉这首词太雕琢,有意为之,浓妆艳抹的美人有什么看头?
大一暑假曾经在我们省博物馆听了一场编钟音乐会,感觉不错。最难忘的是伴了古琴唱李白的《子夜吴歌》。李白的《子夜吴歌》承袭了乐府吴声,古题新作本来就是旧有之传统。陆机就写了很多拟古诗,大有化简为繁之功力,繁缛之后,读之索然无味,。仿古诗本就难有突破,更何况是仿了诗坛上不可逾越的高峰呢?然而李白就是有这个功底,吴歌本是吴越一带演唱的浓情艳句,四时往复恰配了唱相思。只是“长安一片月,万户捣衣声。秋风吹不尽,总是玉关情”这种相思实在开阔,是北方的格调,却用了吴越的旧例。李白写过,谁还在意是不是乐府旧题,人间万姓,只以为《子夜吴歌》就是“长安一片月”这一首,暗淡了多少人咳出来的心血?才华这种东西,不是苦吟出来的。文章本天生,囊萤映雪之流,只能成个小家。
文质彬彬是上乘,不行就就天然去雕饰,再不然只有等而下之了,难免被人说成对联。不是所有竖着写的话都叫新诗,不是所有古文堆出来的五七句都叫近体诗。
初中高中时候不知天高地厚写过一些所谓近体诗,把尾句押了韵,把五七言码成排,用点柳啊月啊的意象,就是近体诗了。现在想象都觉得有趣,跟小孩子过家家似的,当不得真。况且,就算真得写得像了古人又如何?一出发就奔着别人足迹去的东西,就算穷尽极致也不过如此。后来见今人仿古之作,只能笑而不语。难得见有些灵气的,格律经不起推敲,大多是少年之作。有的格律上苦下功夫,文字又像干柴,比如说,咏三角梅。最近见的最棒的是聂绀弩先生的自寿诗:“犹是太公垂钓日,早非亚子献章时。平生自省无他短,短在庸凡老始知。”老先生八十岁说出这种话,真是一句一把泪。除了老一辈的,文化节时候收了个山大青衿文学社的稿子,里面一学长赵同学的诗是真不错,尾联最出彩。我暑假给老马吟了几句,他笑笑说,你们以前写古诗都是小打小闹,现在知道差距了?我说,是格调的问题。雕饰得没了真情,一看就是浇了尿和泔水泡出来铜绿的仿古铜钱,让人耻笑。有次下课跟西瓜太郎君说到赵同学的诗,我说“谁谓朝廷终不复,将军死后有文臣”一句写范仲淹我蛮喜欢的。西瓜君沉思一会儿,然后说,这句不好,化了前人的句子。之后我又说“几度梦中将海阔,今朝都到水云边”,西瓜君就笑了,我至今不知道他这笑是什么意思。前几日莫名其妙地跟一要补考西瓜君科目的学长说起诗词来,我说活着的人写的难见深情,又说现在觉得文笔都是浮云,最重要的是深情。然后给他看了山大那位学长的诗作,说不做作,有真情。补考学长不服,跟我争论到半夜。跟傻根儿当年在火车站一样一直问我:“什么叫深情?什么叫深情?”没办法,深情难见,问一百遍现在也难见这样的人。
回家前在中华古籍库复制打印了小半卷《弹指词》,想在火车上加了句读。这是一件不算正确也说不上错误的决定。一旦进入湖北,就是一望千里的大平原,到了冬天就天粘衰草枯柳垂杨的,你再呼啸而过,悲凉之感油然而生。火车上读词,算是自己给自己找难受。想读顾贞观是因为他《金缕曲》两首,有那么一两年没怎么读过诗词了,原因在于很多诗词好归好,终究让人打不起精神。当时一读《金缕曲》就决定看完顾贞观的《弹指词》。以前感觉此人有深情,再加了他为救吴汉槎屈膝于明珠一事实在让人动容,现代人哪儿有这个情意?不过跪得贱了,就是降了价的跪也不见得能为知己。于是认定文字也是返璞归真字字深情,读了一些发现还真不是。他与纳兰容若真是有其徒必有其师。平心而论,不喜欢纤侬绮丽的诗句,是个人审美爱好,然而不能期待顾贞观首首皆如《金缕曲》,他吟得累,看多了也就没味儿了。好句子还是有很多的。“登临我亦悲秋者,向蔓草平原泪盈把。自古有情终不化,青娥冢上东风野,火烧出,鸳鸯瓦”,有点《哀江南》的味儿,是清朝的风骨。据说明相犹爱顾贞观“落叶漫天声似雨,关卿何事不成眠”两句。将风吹落叶声比雨声,这可能是在北方生活久了的人才有的感觉。我在家住时候,书房外面是一排的白杨树,早秋时节风大,恰逢了叶肥大略干,夜晚风吹白杨沙沙的,有许多次以为是下雨了。无可上人有“听雨寒更彻,开门落叶深”的句子,顾贞观是化了此句。明相绝非不知,只是化用太妙。