观剧札记（二）曹杨与萧何

文革后上海京剧院创编的新剧目里，《曹操与杨修》和《成败萧何》算是还比较能看得过去的两出。
《曹杨》的立意、笔法都不错，是大主题，但没有无病呻吟，在当时、当下都有强烈的现实意义。尚、言的演绎也足称道。但毕竟是新戏，灯光舞美有许多地方做得怪诞别扭，看着不甚舒服。
杨修这个角色对言兴朋而言是天造地设，少了他戏就塌一半。何澍很努力，但毕竟个人条件不同，况有珠玉在前，扮出去就嫌望之不似。总之不能和尚铢两悉称，总是硬里子的感觉。
去年言氏回国，又成全了回完璧版的《曹杨》。异国多年，疏离舞台，功夫着实回了不少。刚出台时尤其不自然，脚底下拖泥带水，全不像当年那回事儿。大凡身段繁复一点的地方，总让人担心。踏雪巡营一场，鹰展翅接鹞子翻身，尤其“惊心动魄”。不过戏的味道还是对的。言依旧是风神俊朗，傲骨嶙峋，何就坏在演出了傲气，没演出傲骨。唱至“休流泪”，已觉气力不逮，当时小有遗憾。事后再听，较当年之行云流水，倒颇有洗尽铅华之感，更觉痛入骨髓。
这出戏的曹操需要强大的艺术能量才撑得起来。故尚长荣以后尚未见有能克绍箕裘者。不过言去国后，何澍缺头路角儿的份儿，为调动起足够剧场气氛，尚往往过度卖力，使全剧布局重轻失调。以是有人说曹杨曹杨，有曹无杨。
《成败萧何》选取切入的角度还算新颖，本可以铺展开更多有价值的思考，可惜作者含糊其辞，欲言又止。结尾落入附和主旋律的窠臼，用以天下苍生为重这般冠冕堂皇又十分苍白无力的理由，为萧何及他背后的刘邦、吕后开脱，让人看着很不舒服。国剧的中心还是角儿。这出戏能“立”起来，主要还是依靠陈少云深厚的表演功力。几段唱秉承麒派风骨，融古入今，虽还不能广为传唱，至少听着顺耳，受听。拦驾一场，一句“陛下”，声如裂帛，飞身一跃，跪倒，令人动容。
安平的韩信，表演上倒还不算有失。只是面妆（实在不好再叫脸谱了）改来改去，终于还是败笔，这也看得出今人对中国传统戏剧表现手法掌握的荒疏程度了。