饭桌上的自由遐想

    总是不愿太多渗入他人的世界，许是被人耻笑的孤傲作祟，读着别人的文字，体内流动的却是自己的心情。每每看到好的作品，竟也不知高下地自忖，这些，想必我的键盘也能敲出来，也许会更好。而一当坐到电脑跟前，思绪要么纷乱无从捕捉，要么空如白板。极端的生活状态多是能造就即兴情绪，进而如高温烤出锃亮喷香的食物来。平静暗涌出的，会是清秀隽永当可镜鉴又可濯衣的溪流吗？高于现下的是什么，为什么要高？从极为有限的阅读中，我发现没有人是可以真正逃离掉生活的，无论诗歌、散文还是小说，无论现实主义、超现实主义还是其他我所不知道的各种主义。生活的原型，就像我们站立于其上的大地，又如穿梭于人体内和人群间的幽灵，从纵横双向规约着人的思维。我好像看到它在太阳下肆意地大笑，你们都像离不开阳光一样依赖我，非但离不开，同时你们自身又是他人的生活，被珍重，被讨好，被逃避，被憎厌。人就像身体被扎进了锁链，彼此相连起来。在这些链条中，我们时不时加固一些，忽略或淡忘一些，甚至忍痛砍掉一些。人是这长相平凡的生活的囚徒，受困于它，又倚重它。
    身体是人凡俗的部分，被时代、劳役、病痛、情绪，甚至常常被爱或不爱的人所困，身体自身是很难获得自由的。这个让人永远向往又任人无限糟践的词，它的实现，只许在皮囊之外。能真正获得或者说制造自由的，是人的精神。自由的制造者们常能置身事外，由着自己去思考、叙述、描绘生活，也许回溯、超越乃至夸大、偏离，都不重要，重要的是他们自认为在一定的条件下做某些事情可得自由。然而，本源部分还是不可逃离的。有一阵我觉得人太卑微，因为需索。“需”是因为“空”，就得索求外物填补。任何孤高的内心都无法认同“求”，求就是折腰，失尊严，就是不独立，无自由。可认识到此点，并无法改变，只得勉强接受。慢慢的我不再受限于这些忧患，不知是苟且，还是超脱了。常常看有些作品沉如大地，将人事之重勾连在大时代背景下，让人感同身受之余，反而祈望被轻盈之物搭救。与满眼所见毫无差别，从作者处所得的认同和作者期望获得的并无二致，都是需索的表现。我渴求轻盈的，微小的，性灵的，无依着的，风一样任意妄为的，不事任何外物的，可在哪里寻到？
   几日前看《岁月神偷》，故事据说是导演兼编剧罗启锐的个人经历，总的来讲在近几年的港片里还不错了，有电影原本的味道。但超出港片的范围，从整个架构、叙事以及人物刻画上，就稍显薄弱。但我是哭点很低的人，尽管看起来严酷，常常被煽情部分成功催泪。最后结尾部分父亲扯一根树给哥哥的坟墓遮挡阳光时割破了手，导演给流着血的手一个大特写，这只流血的手握着“我”的小手背向坟墓，走进岁月中。老公很不能理解这个过于个人化的特写，可我看来觉得挺好。这一幕让我想起小时候去外婆家，外公的腿被舅舅家的狗咬伤，伤口上的血汩汩地往外流。还好舅舅是赤脚医生，马上给外公做了处理。这一幕为何经过二十多年我还记忆如新，而外公也去世十几年了，我知道因为我当时觉得“痛”了。人见到陌生人流血会怜悯，而见到亲人流血，就有了更深刻更关联的意义，会觉得像从自己身体里流出一样的痛。回来说罗启锐“爸爸”流的血，导演一定对这个镜头有所期许，期望观众能够从中读到什么。我想这个镜头是对他几十年关于这段记忆的回应和慰藉。爸爸的身体里也流着逝去哥哥的血，哥哥并没有真的离开，而是由爸爸那一握，传递到他的身体，更是精神里。岁月偷走的是人事之形，真情、真爱、微小记忆这些神圣的无形的存在，是偷不走的。所以这个镜头在我看来绝不多余，反而为影片加分不少。
   之所以提到这个片断，我是想通过文字的铺排中让自己明白，人无法真正脱离生活，写作、艺术都可来源于个人化的生活中微小的感动。越是个人的，就越是大众的。生活无大事，庞大叙事我写不出来（并不是不好，是自己没有宏观能力去操控：），但身边微小的部分还是值得细味的，而原来人也就在这些细小的行为中，收获自由的真实意味。