一个体育门外汉如何从欣赏竞技运动中获得快感
一个以前聊过的旧话题，上周交的篇专栏。
一个男性体育迷生活里，有种永远的悲惨喜剧：用天花乱坠的言辞向伴侣/家人/朋友推荐一种体育运动，然后隔天，对方带着兼有迷惘、歉疚和纯真的表情说：
“我看了点儿集锦，一点都不好看。”
实际上，每当初次观赏一种运动，大多人都如此。你摆出一个剪辑得尽善尽美、百看不厌、每分钟都华彩四溢的精华片段给人看，最后会收获以下言论。
非橄榄球迷：“他们就是在推、拽和跑？就这样？”
非篮球迷：“他们把球投进了？就这样？”
非网球迷：“他抽了一个很快的球？就这样？”
非足球迷：“他一个人踢着球跑了好远……嗯这个人（通常是另一个人）倒蛮帅的！”
所以，用“精华集锦”去试图吸引人，就像拿一瓶陈年白兰地去勾引一个滴酒不沾的人，或者拿支上好手卷基督山去勾引一个不抽雪茄的人——他最多会觉得“这个酒闻着很香”或是“这个雪茄蛮像电影里的嘛”（就好比一个姑娘因为“啊，这个人踢球好帅”而爱上某项运动），但仅此而已了。你谈论年份味道历史之类很玄的东西，只会让他在敬畏之余更显客气，但爱上就是另一回事。
我很清楚的记得我初次爱上看橄榄球的时节。某冬日早上，无聊的看一场直播；两支进攻组一塌糊涂的球队，在场上摔爬跌扛，无数次被迫进入四档进攻踢球了事——说简单点，他们就像两个左手铁盾右手充气锤的家伙，企图殴打对手。忽然间，上帝赐福，一方（我记得那是迈阿密海豚队）的四分卫一记传丢，对方截球，开始一个长途反跑，狂奔40码达阵得分。我至今记得那一瞬间：当他迈着舞步达阵、抛球、向底线观众（他们咆哮着恨不得跨过围栏杀进场内）致意、和队友拥抱，每一个场面都带着破空而啸的大气、清新和爽快，一扫之前的淤积。喏，这一瞬间就是运动的乐趣所在，从此开始，我就知道了：我应该从这项运动中等候到什么东西。用个例子，《唐伯虎点秋香》里说，“美女这东西像红花一样，得用绿叶来配才行”，然后就是一个秋香回头，身边一群丑阿姨群魔乱舞……
竞技运动的美好瞬间，以及相应的快感，就是这样对比出来的。
比如说，在一场来回十几拍的网球僵持中，决定性的瞬间到来：费德勒挥出一记优美的反手穿越，或是纳达尔打出一记招牌上旋，观众一片呼气声和掌声（网球迷会喜欢这些声效，像美剧里的笑声一样适合渲染气氛）——这就是网球的美好时刻；比如说，在对手胶水似的防守下，AC米兰用绵密而无聊的传球打发了82分钟时光，忽然间皮尔洛在中场靠前一脚轻盈得像被天使托着的挑传，因扎吉插上，甩头，球以慢得不可思议的（在我眼里）速度跟跌进美女胸脯一样跌进软软的网窝，然后因扎吉开始做出招牌的沿底线侧头向教练席方向狂奔怒吼，于是圣西罗的球迷甩飞82分钟以来在胸口越积越厚的憋屈，开始咆哮——这就是足球的美好时刻。橄榄球的一次奔袭达阵因为之前的无数失败四档进攻而显得犀利，篮球的一次壮丽扣篮因为整场比赛的节奏拖沓而美好；大师级斯诺克选手动人的瞬间不是一杆清台，而是将对手设的障碍一杆解开。1996年霍里菲尔德用漫长的擒抱、推拽，像湿呼呼的海绵一样缠了泰森十个回合，最后对准泰森左眼猛虎出闸的一连串华丽组合拳，于是成为经典。反之，如果每个踢足球的都能千里走单骑，1986年世界杯1/4决赛马拉多纳那次戏耍整个英格兰的奔袭也不能成其为传奇；如果每个网球手都能劈出250公里的发球，罗迪克那些致胜ACE就不会让人魂为之夺。这和周星驰大多数电影的结构类似：小人物，被反派用各种方式劈里啪啦，让你开始觉得憋气，然后忽然间他就变成齐天大圣驾着五彩祥云使着如来神掌出现了，快感如长风疾来，一扫郁积——就这么回事。
90年代初，芝加哥人可以这么吹嘘：“哪怕不懂篮球的人，看公牛的比赛，也能一眼看出乔丹就是那个最强的。”理由一是23号确实帝王之风超拔出众，二是他的打法太显眼了（90年代初的乔丹不复1987年的寸头状态，但还没有像1996-98那么收敛，还有心思飞）。实际上，如乔丹自己所说：“我并不能飞——也许能飞，但只有那么一小会儿。”但那一小会儿，已经足够把他和全世界其他的人分开。同样，还是对比出来的。
如是，要了解一项竞技运动的美好之处并从中获得快感，最好的方式不是去看精华集锦，而是耐心去看一场完整的普通比赛。你得先了解，有多少世界顶级的对手在防守、牵扯、拖拽着你，让你泥足深陷跌撞蹒跚，让这项运动尽量显得平凡、沉闷而无趣，然后，等某一个飞翔的时刻到来（一记壮丽的突破扣篮、一个高难度远射、一次长途奔袭、一次40米重炮轰门、一个时速220公里的ACE球、一次60码长途达阵），你才能明白：在全世界的阻碍下挣扎出的这一线光芒，有多么美丽动人。
一个男性体育迷生活里，有种永远的悲惨喜剧：用天花乱坠的言辞向伴侣/家人/朋友推荐一种体育运动，然后隔天，对方带着兼有迷惘、歉疚和纯真的表情说：
“我看了点儿集锦，一点都不好看。”
实际上，每当初次观赏一种运动，大多人都如此。你摆出一个剪辑得尽善尽美、百看不厌、每分钟都华彩四溢的精华片段给人看，最后会收获以下言论。
非橄榄球迷：“他们就是在推、拽和跑？就这样？”
非篮球迷：“他们把球投进了？就这样？”
非网球迷：“他抽了一个很快的球？就这样？”
非足球迷：“他一个人踢着球跑了好远……嗯这个人（通常是另一个人）倒蛮帅的！”
所以，用“精华集锦”去试图吸引人，就像拿一瓶陈年白兰地去勾引一个滴酒不沾的人，或者拿支上好手卷基督山去勾引一个不抽雪茄的人——他最多会觉得“这个酒闻着很香”或是“这个雪茄蛮像电影里的嘛”（就好比一个姑娘因为“啊，这个人踢球好帅”而爱上某项运动），但仅此而已了。你谈论年份味道历史之类很玄的东西，只会让他在敬畏之余更显客气，但爱上就是另一回事。
我很清楚的记得我初次爱上看橄榄球的时节。某冬日早上，无聊的看一场直播；两支进攻组一塌糊涂的球队，在场上摔爬跌扛，无数次被迫进入四档进攻踢球了事——说简单点，他们就像两个左手铁盾右手充气锤的家伙，企图殴打对手。忽然间，上帝赐福，一方（我记得那是迈阿密海豚队）的四分卫一记传丢，对方截球，开始一个长途反跑，狂奔40码达阵得分。我至今记得那一瞬间：当他迈着舞步达阵、抛球、向底线观众（他们咆哮着恨不得跨过围栏杀进场内）致意、和队友拥抱，每一个场面都带着破空而啸的大气、清新和爽快，一扫之前的淤积。喏，这一瞬间就是运动的乐趣所在，从此开始，我就知道了：我应该从这项运动中等候到什么东西。用个例子，《唐伯虎点秋香》里说，“美女这东西像红花一样，得用绿叶来配才行”，然后就是一个秋香回头，身边一群丑阿姨群魔乱舞……
竞技运动的美好瞬间，以及相应的快感，就是这样对比出来的。
比如说，在一场来回十几拍的网球僵持中，决定性的瞬间到来：费德勒挥出一记优美的反手穿越，或是纳达尔打出一记招牌上旋，观众一片呼气声和掌声（网球迷会喜欢这些声效，像美剧里的笑声一样适合渲染气氛）——这就是网球的美好时刻；比如说，在对手胶水似的防守下，AC米兰用绵密而无聊的传球打发了82分钟时光，忽然间皮尔洛在中场靠前一脚轻盈得像被天使托着的挑传，因扎吉插上，甩头，球以慢得不可思议的（在我眼里）速度跟跌进美女胸脯一样跌进软软的网窝，然后因扎吉开始做出招牌的沿底线侧头向教练席方向狂奔怒吼，于是圣西罗的球迷甩飞82分钟以来在胸口越积越厚的憋屈，开始咆哮——这就是足球的美好时刻。橄榄球的一次奔袭达阵因为之前的无数失败四档进攻而显得犀利，篮球的一次壮丽扣篮因为整场比赛的节奏拖沓而美好；大师级斯诺克选手动人的瞬间不是一杆清台，而是将对手设的障碍一杆解开。1996年霍里菲尔德用漫长的擒抱、推拽，像湿呼呼的海绵一样缠了泰森十个回合，最后对准泰森左眼猛虎出闸的一连串华丽组合拳，于是成为经典。反之，如果每个踢足球的都能千里走单骑，1986年世界杯1/4决赛马拉多纳那次戏耍整个英格兰的奔袭也不能成其为传奇；如果每个网球手都能劈出250公里的发球，罗迪克那些致胜ACE就不会让人魂为之夺。这和周星驰大多数电影的结构类似：小人物，被反派用各种方式劈里啪啦，让你开始觉得憋气，然后忽然间他就变成齐天大圣驾着五彩祥云使着如来神掌出现了，快感如长风疾来，一扫郁积——就这么回事。
90年代初，芝加哥人可以这么吹嘘：“哪怕不懂篮球的人，看公牛的比赛，也能一眼看出乔丹就是那个最强的。”理由一是23号确实帝王之风超拔出众，二是他的打法太显眼了（90年代初的乔丹不复1987年的寸头状态，但还没有像1996-98那么收敛，还有心思飞）。实际上，如乔丹自己所说：“我并不能飞——也许能飞，但只有那么一小会儿。”但那一小会儿，已经足够把他和全世界其他的人分开。同样，还是对比出来的。
如是，要了解一项竞技运动的美好之处并从中获得快感，最好的方式不是去看精华集锦，而是耐心去看一场完整的普通比赛。你得先了解，有多少世界顶级的对手在防守、牵扯、拖拽着你，让你泥足深陷跌撞蹒跚，让这项运动尽量显得平凡、沉闷而无趣，然后，等某一个飞翔的时刻到来（一记壮丽的突破扣篮、一个高难度远射、一次长途奔袭、一次40米重炮轰门、一个时速220公里的ACE球、一次60码长途达阵），你才能明白：在全世界的阻碍下挣扎出的这一线光芒，有多么美丽动人。
