喂猫记

我去超市，超市的眼镜胖大妈问我：“听说小区有人野猫喂得比家猫还肥，是不是你？”我：“是我。”胖大妈做欣然状：“所以说你买那么多猫粮！”
我打羽毛球，球挂树叶上了，到楼旁的车棚去拣竹竿子捅。车棚旁少白头的大哥朝我笑一笑：“我们家猫是你在喂是吧？”“啊？”“就是那个白的。”“噢……”“谢谢你啊。”
但我还没弄明白，到底是哪只白猫。
我家后窗的窗台是上海小区常见的防盗栏杆，窗外有草地，有院子，有墙、跷跷板和杉树。小区里有许多狗，但不会来这里，因为狗大多有主，和主人形影不离。猫多，因为大多是野猫，就喜欢跳我后窗台晒太阳。当然除了猫也有别的，比如四年前来过只兔子，像卷笔刀啃铅笔一样吃了我递给它的胡萝卜、白菜，留下一些圆圆的粪便后，逃走了。
2009年我固定喂养过一只猫，叫它笨咪。后来猫来猫往多了，我懒得分，每只猫都叫做笨咪了。所有的笨咪都有些魏晋遗风，好行散，不羁绊，请进房间来吃些猫粮可以，进房间来长居是不肯的——我尝试过收养其中的一只，她倒是温柔敦厚，叫吃吃，叫喝喝，但是永远不认识猫砂，而且看见另一只小黄猫就心猿意马、面泛桃花。于是放弃。
猫的好处是自来熟，跟狗不一样。我妈养的小鹿犬能分人，我妈亲手喂，五个馄饨三个包子一顿能吞下（该狗不到十斤重，端的好胃口），冰淇淋、水果糖、榴莲酥都吃；旁人喂，不容近身，一顿狂吠。我家后窗的笨咪统统是没皮没脸、饭来张口之辈。每天午后定时来，在窗外溜达，叫唤，等我拿猫粮喂之，于是闷头吃。大家都是老熟人，也谈不上献媚什么的。吃饱后心情好，在后窗睡觉，伸长脖子让挠挠，柔靡万端，也是有的。
喂猫有风险，尤其是脾气不那么好的野猫。两年前在小区门外小学校，看到过一只猫，一条腿似乎坏了，走起来一瘸一拐，请传达室大叔借了个纸盒子，想送近旁宠物看护店去（上海颇多此类店，虽然服务狗居多），被猫怒啃了口，只好放下包猫粮，自己打一个月针去。过两天我妈电话说，她也在打针，虽然情况不大一样——一起溜狗时被一只好莱坞金发美女式的小乖狗挠了，我妈不以为以意，该小乖狗主人阿姨大过意不去，每天监督我妈去打针，每次打针都要“以后不能挠阿姨的知道吗，真是一点都不乖”的训该小乖狗，等等。
我有个年长的朋友，虔诚的佛教徒，养了好多只猫。每次听说我喂野猫，就会认真说一句：“我替猫感谢你。”她爱猫胜于爱己，只有一次企图送猫走——那是一只猫害了猫瘟，她怕祸及其他，忍痛到处找人送。但按照我的意见，我，以及许多其他有类似喂猫喂狗癖的人，好像都没提高到信教、行善之类的地步。我妈有个理论其实蛮接近我的想法。她老人家是个明知道某乞丐是假扮但还是会给钱的人。按她的理论：她自己是想像力太丰富了——看到猫、狗和老人家受点饥寒，就会感同身受的想像到他们的不舒服（跟许多听见搪瓷碗摩擦就全身发痒的人一样强迫症），于是不给点吃的喝的就觉得不太给劲儿。
我妈是喂猫达人。我家小时候，有过段曲折经历：先养了一只波斯猫，简称一代波斯猫；该猫生了五只小猫，留了两只二代波斯猫，送了三只；结果二代波斯猫有一只是雌的，又生一窝，三代波斯猫亮相，猫多亲戚少，来不及送，偏一代波斯猫又生了一窝，于是两个纸箱子装了十几只猫……小波斯猫刚生时像小老鼠，声音尖细，我妈怕猫妈妈们累坏，冲调了奶粉喂之。她最伟大的创意就在于此：拿个眼药水瓶，装满奶粉，给每只小猫当奶瓶使，大为成功。只是每次都得喂十几只，又不知道哪只喂过了哪只没有（波斯猫小时候都长差不多），苦也。
上个月去海南，住鸟巢度假村，工作人员说“要小心有壁虎，有松鼠”。临了壁虎和松鼠没遇到，遇到一只猫。这里说句，鸟巢度假村，看过《非诚勿扰2》的诸位大概能注意到，建山上，有些房间只有木结构栏杆柱子，基本无墙。出去一趟，回来后发现泡椒凤爪没了，豆皮还在，被扯了一半。作案者还留在原地，一副天真无邪状。喂给它吃了一点海口买的金线鱼干后，该猫出去，呼朋唤友，叫了三只猫一起来吃。海南猫的馋劲，和江南猫并无区别。所以猫无分南北，遇到吃的，到最后都是没皮没脸自来熟。