承受苦难，缅怀史铁生
“死亡和苦难”一直是史铁生的文学主题，现在看来，近乎是他自己给自己定下的谶语了。或许，他的死早已有征兆，但仍给人以难以释怀的哀伤。在这个跨年的日子里，清冷的晨光令人昏昏不已。
今天重读《我遥远的清平湾》，心里总遮掩不住青春的悲伤。我想只有真正热爱青春的人才配写出这么灿烂千阳的文字，而美丽的文字也只能够在千疮百孔的生命下完整书写。而现在看来，短短一篇散文却承载了史铁生伤痕累累的苦痛。我难以想象，坐在轮椅上的他，是怎样握紧手中的钢笔，又是怎样带着伤痛书写难以忘却记忆。
上高中时，我会抵制任何教材的“洗脑”。尤其是在语文课上，我更是肆无忌惮地把课本丢在一旁，趴的课桌上啃读各类文学读物。那时，老师还是习惯拖着笨重的录音机，在课堂上播放教材里的文章。直到有一天，教室前方的录音机里传进我耳朵里这样一段话：“在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！”录音机里低沉的男中音足以把我带进文字的深处，后来的我一度怀疑录音机里男中音就是作者的声音。高中那会的文学杂志，铺天盖地全是些滥情到无以复加的文字，能够读到真情实感的文章简直少之又少。翻开课本，才知道录音机里传出的是史铁生的《我与地坛》。后来，我常常会重读这篇文章，每读一遍《我与地坛》总会领悟到，文学创作的伟大之处在于要时刻担负起对自己真实感情的责任。
后来阅读史铁生渐渐成为一种习惯，他的作品深处总给我沉醉于死亡的警醒。他对生命的咀嚼是如此的细致，字里行间又好似人的苦难止于神灵救赎的睿智。但他内心向死而生的情绪与日俱增，把磨练心智当做生命意义的他，今天的离去何尝不是一种生命的回归呢？他说：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”这样深邃的文字在今天的黎明时分，永久而沉默地消失在遥远的天际。
读完那句“老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。”合上书，窗外夜色漆黑，人影单薄。跨年的热情在子夜后的半个小时内完成它所有的仪式，仅有几盏微弱的路灯照开平凡凄冷的冬夜。对于我来说，这个时候，缅怀史铁生的最好的办法就是读着他的苦难，映照自己的人生。大概这也无以表达哀思，但除了这些，我什么都做不了。
今天重读《我遥远的清平湾》，心里总遮掩不住青春的悲伤。我想只有真正热爱青春的人才配写出这么灿烂千阳的文字，而美丽的文字也只能够在千疮百孔的生命下完整书写。而现在看来，短短一篇散文却承载了史铁生伤痕累累的苦痛。我难以想象，坐在轮椅上的他，是怎样握紧手中的钢笔，又是怎样带着伤痛书写难以忘却记忆。
上高中时，我会抵制任何教材的“洗脑”。尤其是在语文课上，我更是肆无忌惮地把课本丢在一旁，趴的课桌上啃读各类文学读物。那时，老师还是习惯拖着笨重的录音机，在课堂上播放教材里的文章。直到有一天，教室前方的录音机里传进我耳朵里这样一段话：“在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁呀！”录音机里低沉的男中音足以把我带进文字的深处，后来的我一度怀疑录音机里男中音就是作者的声音。高中那会的文学杂志，铺天盖地全是些滥情到无以复加的文字，能够读到真情实感的文章简直少之又少。翻开课本，才知道录音机里传出的是史铁生的《我与地坛》。后来，我常常会重读这篇文章，每读一遍《我与地坛》总会领悟到，文学创作的伟大之处在于要时刻担负起对自己真实感情的责任。
后来阅读史铁生渐渐成为一种习惯，他的作品深处总给我沉醉于死亡的警醒。他对生命的咀嚼是如此的细致，字里行间又好似人的苦难止于神灵救赎的睿智。但他内心向死而生的情绪与日俱增，把磨练心智当做生命意义的他，今天的离去何尝不是一种生命的回归呢？他说：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”这样深邃的文字在今天的黎明时分，永久而沉默地消失在遥远的天际。
读完那句“老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。”合上书，窗外夜色漆黑，人影单薄。跨年的热情在子夜后的半个小时内完成它所有的仪式，仅有几盏微弱的路灯照开平凡凄冷的冬夜。对于我来说，这个时候，缅怀史铁生的最好的办法就是读着他的苦难，映照自己的人生。大概这也无以表达哀思，但除了这些，我什么都做不了。
