牙膏--李碧华

　　　　如果不是那可恶的牙膏,男人和女人以为他俩是天作之合。
　　　　他们邂逅之前,其实各有惨痛的经历,男人四十七岁,女人四十五。年轻的时候,婚姻当然靠一见钟情,两情相悦。但生活细节总是遗憾,只好忍痛重新再来。
　　　　男人结过三次婚。第一任妻子被逼疯了,现仍关在精神病院中,坚持一个杯面吃三天。第二任妻子最激烈,忍无可忍找人暗杀他,遭识破后男人心灰意冷,协议离婚但一分钱也不给了。第三任妻子心甘情愿付出不菲的赡养费给他,只求可以脱身。
　　　　女人也不遑多让。 她的第一任丈夫某夜惨叫离家,坚拒见面,离婚收场。第二任丈夫在签署文件之前夕反悔,连夜逃亡,至尽下落不明。第三任丈夫十分干脆,没有仁厚小动作——他服毒自杀 ——一了百了。
　　　　这对历尽沧桑的痴男怨女遇上了,相逢恨晚。
　　　　他们是经“再婚介绍所”的电脑撮合的。廿一世纪,高科技社会,人们要找一个共度终生的伴侣,再也不能依仗那虚幻的feel了,一念之间,往往铸成大错。但电脑分析是清晰而精密的：他俩输入的资料,吻合到爆机,还发出自信的口哨声,简直天衣无缝,人间仙侣。
　　　　第一次约会地点,电脑显示出二人心水餐厅,竟是同一家。
　　　　男人说“这家餐厅其实我也不常来——选择它因为比别家抵食。”
　　　　“对,偶尔上一次餐厅才别有滋味。”女人说：“这里的牛扒比隔壁便宜36%,薯仔上牛油有一匙满。”
　　　　“面包还可以多要一两个。”
　　　　“那么我们多吃些。”
　　　　“平日我爱自己煮食,省钱多,像煎双蛋,自己做只花一元二角,上街得付二十块。”
　　　　“自己煮食最好,吃不完的剩菜三天后可以做一个一品锅,打个鸡蛋炒饭——隔夜饭不会浪费。残羹也变成佳肴。”
　　　　男人赞叹之余：“在百货公司超市快打烊的时买菜一定买到便宜货,晚点吃饭连消夜一起。”
　　　　“我知道有几家是七折到半价呢。”女人眉飞色舞：“街市买鱼可以一堆一堆的买,回去洗洗,放进冰箱,又可以吃上两三天了。”
　　　　男人又道：“自己种些蔬菜也蛮不错的。”
　　　　二人志同道合,聊上一夜,直到餐厅打烊,叹足冷气才走,濒行,各自把吃不完的面包打包外带（连牛油）
　　　　之后,他俩相约Shopping,加深了解。
　　　　女人先到服装部,30℃买冬衣。
　　　　问售货员：“上季的冬衣现在该可以打三四折吧？”
　　　　“太太——”
　　　　“我是小姐。”
　　　　“小姐,”售货员到：“你上几次来问我们已告诉你最低最低是五折。这是最后的定价了。”又唬她：“如你这次还不买,再过几个月,天气冷了,说不定恢复正价。”
　　　　“哼！我不信,我在32℃那天再来。”
　　　　男人帮腔：“对,现在买冬衣是帮你们清货,摆在一旁碍眼又闷热,三折也没人要。”
　　　　售货员似笑非笑,不肯回话。
　　　　“算了,我把五年前的旧衣改改也可穿,那大衣是两折买来的！其实,等多半个月一折也行。”
　　　　男人买袜子。
　　　　“我尽量买单色,同色的袜子,论打买是批发价,而已有破洞,丢一只又可补上,不必丢一双。”
　　　　“一破洞？破一个洞也丢掉？”女人尖叫。
　　　　“当然不！”男人强调：“露出两趾还可以穿——到露三趾四趾,脚掌要脱颖而出时,不得不换新的。”
　　　　“破了可以补补。”女人一想,又道：“把每只新袜子容易破损的地方先‘强化’吧！”
　　　　“你真是贤淑！”男人感动。
　　　　“买中性衣物还可以交换穿。”
　　　　“就这么办！”他含泪对红颜知己道：“不过胸罩我用不上,三角裤还勉强可以,没人知。”
　　　　
　　　　“还买不买袜子？”
　　　　“不了,”他笑：“等你先给旧的做强化检查！”
　　　　“我哪有空？”她娇嗲：“我还得在下班后把公司的报纸全看完,然后剪下购物优惠和赠品coupon-------“
　　　　男人拍案叫绝：“这也是我的嗜好！”
　　　　“用过影印纸和传真纸我会裁好做记事簿。”
　　　　“我早通知朋友有事传真到公司给我最好。”
　　　　“我也是,我少用手机,太浪费了,朋友都打到公司来。”
　　　　“我不但不用手机,我还不喜欢开车——多些步行,消脂去腩,或搭朋友顺风车便成——”
　　　　“但说真的,”女人沮丧到：“我没有什么朋友。”
　　　　“这样更好。”男人安慰：“一来少了应酬和诱惑,免得对方添置了什么我们为了虚荣也心思思。二来,识人少些也少人向我们借钱,朋友嘛,借了多数是不还的,此外——亦不必经常送礼。”
　　　　女人破涕为笑：“还有,到不相熟没什么交情的店买东西,讲起价来可以比较狠,没有面子和心理负担。”
　　　　“看医生也是,你知道医生多会开天价,诊病取药时斩你一颈血。”
　　　　
　　　　“什么？你还‘看医生’？你不知有些街坊福利会和中医研究院有义诊吗？”
　　　　“义诊——？”男人惊喜：“在哪儿？药也免费吗？我们一起去。”
　　　　“唔,没病去看看医生也好。”女人兴奋：“反正不用花钱,好象今明最后——”
　　　　“明天便去！”
　　　　“明天不是去市政局免费音乐会和听演讲吗？”
　　　　“请他们煲好药拎去解渴,连开水也省下了。”
　　　　“亲爱的你真是设想周到呀！”
　　　　————终于,这双璧人再婚了。想不到活了大半生,才找到“对”的极品。
　　　　你想,一天24小时,一年得相对8760小时,三十年便是262800小时了————朝见口晚见面同床共寝,不沟通怎么忍？
　　　　男人和女人如鱼得水。
　　　　他们每次用完灯即关灯。协定在29℃以上才开冷气。自己（或相互）洗发烫发染发。尽量在垃圾站捡旧家具,或以纸盒木箱代替。清洁剂先稀释才用。肥皂剩余小块会储起用破丝袜盛好捏成一大团继续使用。洗澡时连带洗头和洗衣。上厕所之前,先问问对方要不要去,大小便可集合数回才冲水…………
　　　　节俭是一种美德。
　　　　彻底实行,自得其乐。每次做爱都往小猪钱罐塞一张钞票——为此,男人几乎都自己解决了事。若女人需要,那回的存款由她负责——为此,她也不想浪费了。
　　　　不打算要孩子,那是一个无底深潭。不计划旅行,次次借宿朋友家渐渐已无人接待,住酒店不如在自己家中睡。不买报纸杂志,公共图书馆多的是,不化妆,化好末了还不是抹掉？
　　　　——————真是夫妻同心。你说不是“神仙眷属”、“环保情鸳”吗？
　　　　直到有一天,
　　　　惨剧发生了！
　　　　这是一个晴朗的星期天。
　　　　他们的节目是各带一瓶开始去行山。然后去百货公司地库的超级市场试食、试饮,饱餐一顿。到中央图书馆看完所有的报纸叹冷气和小休。接着到某广场某偶像歌手新CD签名会——取得签名可以卖给向偶的fans赚外快。排队换领洗面乳赠品。九时后才买减价菜……
　　　　“牙膏挤不出了。”女人用力敲打挤压,甚至用脚踩。
　　　　“看我的！”男人拎出剪刀。
　　　　一剪,牙膏拦腰分为两截。
　　　　“看,头头尾尾还残留好多,够我们用三天！”
　　　　他帮她蘸一点……
　　　　“慢着！”她喊：“你怎么只剪一下,你看,那儿残留的多不方便,用牙刷去蘸边浪费了一些。”
　　　　她向他怒吼：“你应该剪成三截,这样便容易挤些。中间一截用力两边刮,这样,用刀背刮,看,挤得一点不剩,够我们用五天！”
　　　　为了那两天的差距,
　　　　不,为了欠那一剪,
　　　　女人吵得脸红耳赤。男人恼羞成怒,难以下台。
　　　　他还击：
　　　　“说浪费？我还忘了呢,那回我把信件上邮戳盖歪了没有留印的邮票给撕下来,铺在报纸上弄干,日后再用,谁知你却把旧报卖给收买佬——论斤的 “说浪费？我还忘了呢,那回我把信件上邮戳盖歪了没有留印的邮票给撕下来,铺在报纸上弄干,日后再用,谁知你却把旧报卖给收买佬——论斤的秤,才一两元 ——你知不知道？那儿有三个￥1.30的邮票？”
　　　　“你还有脸说我？是谁在28℃就开冷气？吓？”
　　　　“我忍你很久了,这把剪刀,你非要在‘十元店’买,人家‘八元店’也有同样的货色——”
　　　　技逊一筹的女人气坏了。
　　　　这双天作之合,各持刀与剪利器,初则口角继而动武,终酿血案,倒身血泊……
　　　　女人中了剪。恨恨：
　　　　“好好一把新剪刀,报销了,本来很锋利,可用上五六年,你……把它……”
　　　　男人中了刀。半昏迷中呻吟：
　　　　“这婆娘……最毒妇人心……刺中我……这儿！唉,你知一个肾卖多少钱吗？往值钱的……器官刺……太……”
　　　　“哎呀,一算医药费就后悔死了！”
　　　　“死了还得出殡火化,得花上多少？你说！你说！”
　　　　“……”
　　　　“……”
　　　　人海茫茫,投缘相知的另一半在哪儿？
　　　　——算计得最精密的电脑,也会失手的。