一點靈光，全體皆活---黑仙咏评《孽子》

        
用一周多的时间，看完了曹瑞源导演的作品，《孽子》。除了认识了很多有才华的演员，更深深沉浸在电视剧营造的悲剧氛围内不能自拔。白先勇先生这本半自传性质的小说，三十年来，一直是描写同志类型小说中的翘楚，除了扎实深切的描写，更是融入了白先生沉痛的亲身经历。而范植伟成功塑造的李青，更是让我深深着迷。为什么含蓄是一种迷人的品质？而范植伟长长的有点慢性子的鼻音，和他清澈人爱的眼神总会不自觉打动我的心。这几年，范植伟的演艺事业进步缓慢，但是看得出来，他希望让大家忘记他出众的外表，着力于演技，尤其是内心戏。我想，范植伟的演艺之路一定越走越宽。衷心祝福他。
下面的一篇评论，是在当年《孽子》在台湾公视热播时，广受好评的一篇文章，跟大家分享。此文只是引子，全文很长，大家可以试着搜索。
兩個禮拜下來，隨著《孽子》的歡言悲歌一起成長，感受很深，思考很多，輾轉反側，實在有不能不吐的塊壘。
　　　　
　　原本受到原著先入為主的影響，誤以為電視改編也難逾作者為「黑暗國度」劃下的深重鴻溝（更何況有電影版的失敗例子），豈料編導雕龍刻鳳的造化之功，竟能神奇地帶領觀眾飛越鴻溝，直探更遠更闊更光明的所在！從原著到改編，橫二十年時光，終於有此成績，不禁令人慨歎文學與人生的奧義追索不易也不盡，而在不同時代下心靈的激蕩感發，起了什麼樣微妙的觸媒的作用，致使一部好作品可以如此創造再創造？當日的白先勇樹給我們一個里程碑，今日的白先勇們可以不愧先輩，也為自己立下屬於自己的時代標竿，兩兩映照生輝，明白告訴來人──路，就是要這樣走下去的！
　　　　
　　就在三月二日（星期天）的《中國時報》藝文版刊載「白先勇的《孽子》終見光明的國度」（這是一句對編導很好的讚美詞），其中提到導演和作者最大的歧見就是開場戲和阿青發生曖昧的角色，由同學趙英取代了實驗室管理員（其實就是在劇中身著內衫搖著蒲扇向教官舉發的那位老頭，他扮演的是原著校警的角色）。這一改力道似輕實重，點得是恰到好處，竟造成與原著有判然迥別的分水嶺效果。可以說「趙英」角色的再創造是本劇最有靈光之處，也可能是全劇成功的開始。
　　　　
　　在上禮拜趙英乍然出現，倏忽消失，眼見阿青洗腦一樣不起波瀾，我原本以為靈光就此沈寂，為此扼腕不已，幸好是我多慮了。看看這禮拜的劇情，青英二人驚奇重遇而又黯然分別，飆出多少人的淚水，淹沒多少人的心房（或客廳），即使我們可以死心肯定趙英再也不能出現了──難道還有奇蹟？──但是，全劇的精神已經大致抵定，編導的腳力已然走出里程碑的陰影，大大邁進很有特色很有啟迪的一步，為此，傷情的觀眾何必遺憾？
　　　　
　　簡單說，原著精神正如論者在各種場合所強調的「是中國父權對兒子的壓迫與折磨」，而同性戀正是父子尖銳交鋒的激點，這是讀者閱讀小說時感到無所不在沈重壓力的緣故。小說扉頁的題辭說道：
　　　　
　　　　　　寫給那一群，在最深最深黑夜裏，
　　　　　　獨自徬徨街頭，無所依歸的孩子們。
　　　　
　　很高興電視版沒有再重複這句話。且不必貶抑作者這句話充滿的憐憫哀矜之情，但是我也要說，它實實在在是覆述「父權對兒子」的咒語：「孽子」永遠是走失的孩子，出走永遠只能流落街頭，沒有白天和光明；它是在呼籲：孩子們，回來吧！回到父親溫暖有依靠的家裏來吧！──所以，我們在原著中不斷看到父親形象的幢幢陰影，不管這父親在或不在，不管是有血緣還是無血緣。更甚者，就連在同性戀關係上也是複製「父權對兒子」的姿勢（在此聲明，我並不否定或貶低這種同性戀形式），這也就是作者為什麼要特別堅持不能改換開場那位「實驗室管理員」的原因了，因為他正是原著精神很重要的隱喻。如果以佛洛伊德心理分析的「陽具情結」來看，那就更明顯而露骨了。
　　　　
　　佛氏的原意本說男性有「閹割情結」而女性有「歆羨情結」，但在本書裏，這兩種情結卻同時落在「孽子」，也就是同性戀身上（不是有人說同性戀者是陰陽合體嗎？）──書中寫道：當阿青被父親逐出家門時，他回頭看到父親手上正不停揮動那管從大陸上當團長用的「自衛槍」；當阿青仰臥在實驗桌上與管理員曖昧時，他腦中一直響著「鐵鎚」的敲擊聲音，一直在天靈蓋敲上敲打著，彷彿釘入「五寸長的黑鐵釘」。作者意圖很清楚，阿青是陷在「父權」的驅逐與妥協的矛盾中，他並非不愛他的「父親」啊！這無疑是種很奇特的「戀父情結」，也是原著最難讓人釋懷的地方（是否亂倫，並非重點），它的嚴重程度有時更教人懷疑作者是否犯了「反主題」的毛病，他竟不是原意所要的「控訴父權」，反而是「擁抱父權」？不然，何以書中的阿青最後要為逝去的傅老（一個轉變後的理想父親）淨身送終呢（一場過分誇大的儀式）？這實在暗示他與父親最後的和解，而書末阿青與公園遊童「羅平」並肩齊步，由他喊口號帶領往前跑，更證明他已經成功地轉換成理想的父親角色。原著的經營邏輯是嚴謹有理的，但並不令人滿意。
　　　　
　　難道兩個男人間只有或隱或顯的「父與子」的關係？合理的關係是一方順服，一方照護；不合理的關係則一方背叛，一方驅逐。兩方都拿著「父權」之劍比鬥，非要分出高下不可？（這忽然令人想起電視中的「露西」所譏笑的：「兩個男人的東西你有我也有，在一起能幹什麼？──鬥劍啊？」）
　　　　
　　極其幸運，我們今天總算看到電視版劃時代的詮釋，兩個男人可以不必「鬥劍」，而可以「舞劍」。這個關鍵開始就在「趙英」角色的重新塑造，一點靈光，全體皆活。
　　　　
　　趙英是同學，更是情人（不管是否有緣在一起），恰恰是與阿青平等相應的另一個「自我」，如鏡之映身，一種你中有我我中有你的交融，這是任何情愛關係中最適切的表達。當初他倆熱烈投合倉促拆離，似乎可以是肉體的一場意外；但其後他倆再度重逢，就遠非如此了。導演細膩的安排，從身形出現而至眼神相遇，交雜多少遲疑、困惑、畏怯和質問，凝緊的瞬間，可以在下一秒轉身而去，也可以在下一秒衝突再起，可是心有靈犀，是深情總是相通，他倆終於相認了。這一相認極其重要，是對過往一場是真非假的相認，也是對彼此深心是實不虛的相認。阿青對自己性向是篤定而不懷疑不退避的（劇中的言談一再交代，這一個性塑造原著已有，但在本劇中著重強調，所以才會發生與「領班」激烈的抗爭），他只是惶惑於無人相認（這或許可解釋他為什麼有好一陣子對趙英完全「失憶」，因為他也不敢確認趙英是），而趙英的再現與相認，終於完成他對同性情感完整的「認同」──他並不是孤獨的遊魂，是可以愛也可以被愛的。網友們已注意到，趙英這場的穿著是阿青送給他的自己捨不得穿的襯衫，這件襯衫再度出現正是「豈曰無衣，與子同袍」深情相契最好的明證（導演這記伏筆竟拉長至七集，用心可以直追《紅樓夢》！），此所以趙英的相擁哭泣和「對不起」阿青可以如此平靜地如此坦然地接受：「對不起」的是外在煎迫的壓力，不是彼此內在的真情實意，這一句一句的「對不起」實在比單說俗濫的「我愛你」，含義更多更豐富。同性戀最苦惱的問題，對自我的認同是其一，對彼此的認同是其二，在這一刻，不管是阿青還是趙英，都同時解決他們的難題，達到靈光四射的和諧狀態。正像阿青幕外說的：
　　　　
　　　　　　剎那間，我想問自己，我跟趙英就算從流沙裏爬出來了嗎？我不知道，我只知道那沙子又燙又滾，扎得人椎心刺骨。
　　　　
　　流沙，隱含的正是令彼此糾纏陷溺不知敵我不明究理的渾沌狀態，那燙那滾那扎人，正是內外兼逼交攻最好的寫照，而一場相認，終於使他們超拔而出，剎那間的清涼，才真正痛定思痛，覺著灼熱的沙子「椎心刺骨」。這是本劇最精神也最動人的一段，絕對是經典之筆。
　　　　
　　安上了「李青和趙英」這條主神經，四肢百體才更靈活靈動。原著的「父與子」衝突矛盾並未取消（也無需取消，那本是事實），但已減低其極其沈重的萬有引力，而翻生出一股向上跳升的力量，這力量就是源自我的內動力，即「尋找自我而實現自我」，這又變成了所有現代人的主題了，是非常人性的，在此主題看來，「同性戀」的情節反倒成了一個具體隱喻，我們可透過它進入更深的裏層。
　　　　
　　阿清被逐出門後，他沒有像原著那樣去尋找弟娃身影（那又陷入「父與子」的循環模式），他也不去找回趙英或找出另一個趙英（因為還不到時候），他最掛念的是尋找母親，這不僅只是為了弟娃，更是為了自己。是的，是尋母而不是尋父！母親代表的是「自然的我」，而父親則是代表「社會的我」，尋找母親是返本認始的過程，是一種對自我原始本貌的血緣追認；相較於此，尋找父親，則更著重在回歸宗族血統，取得名分姓氏，以確立社會地位。阿青走的是尋母的路，小玉走的是尋父的路，兩者恰成對比。原著中阿青也曾尋母，但處理得太過突兀悲切，阿青找到母親之後想再去見她時，母親已成一罈骨灰了；改編後，我們知道這過程細膩多了，更多了一場父親與母子隔簾而不能相見的戲，咫尺天涯，竟成永訣，這當然是賺人熱淚的。然而，意味深長的是，阿青在此象徵式地宣告他與「社會的我」保持疏遠的距離，他終於確認他與母親是「多麼相似」，他終於要走上自我流放的路，不同於上次被父親所逐，這次是他自己的選擇（他沒有接受父親的悔意和召喚）；而母親的流放之路是潦倒不堪悒悒以終，阿青卻必須跨越相同的險局走出不一樣的路，這是他真正考驗的開始。
　　　　
　　最後該說，其實也很重要的，在阿青起大轉折時，小敏與小玉同樣遭逢大轉折，他們同樣要面對「由尋找自我而實現自我」的痛苦過程。小敏遭到張先生驅逐出門，而小玉卻反而行之驅逐老周，兩者反映的都是「父權的壓迫與折磨」（這一部分改編依循原著，但加強張周二人的刻畫，也是非常好的創造），他們開始面臨抉擇的轉捩點，正如同阿青一樣。可惜目前還看不到老鼠──他的父，就是那凶殘的兄長──的轉變，應該會有的。
　　　　
　　「父權」的陰影總是無所不在，白先勇已經告訴我們了；但人是活的，路是走出來的，我們期待導演告訴我們：這群青春鳥「有他自己飛行的方向」！
　　　　
　　謹向《孽子》所有工作人員致敬致謝！