西班牙语诗歌奖撷英-2
弗朗西斯科•布里尼斯：“索菲娅王后伊比利亚美洲诗歌奖”
2010年4月28日，78岁的瓦伦西亚诗人弗朗西斯科•布里尼斯摘走了王后头顶的诗歌桂冠。作为一位沉静的学院派，他从西班牙内战后的“五零一代”中走出，却少有受到时代“社会诗歌”的裹挟，而是保持着形而上的警醒和七情具的生活常态。从1988年进入牛津大学教授西班牙语，到2001年被接纳进皇家语言学院继承安东尼奥•布埃罗•巴列霍的十号扶手椅，他的一生用诗歌单行本和奖项就可以还原。
书评三则
“索菲娅王后伊比利亚美洲诗歌奖”表彰诗人的终身成就，所以在此附上一篇代表作的书评，以及两篇“套盒”式的文章，一为批评家希梅内斯1966年对诗人第二部作品的推介，二为1986年希梅内斯为诗人作的选集被年轻学者评价。二十年始终关注，莫不如子期伯牙，美在相互之间。
弗朗西斯科•布里尼斯《最后的岸》中的“本质存在”
经过四十年的本体论追寻，弗朗西斯科•布里尼斯终于抵达了他“最后的岸”。这本诗集的焦点并不落在乍看标题涌动的“死亡之海”，正相反，它表明了诗人“充分生活”的新航向；从1960年《炭火》（Las brasas）中即始的自我拷问把布里尼斯领到了“人生”和“文生”最重要的发现：在1995年《最后的岸》中，诗人同两位始终伴随左右的朋友——另一个自我（alter-ego）和读者——掷地有声地回答了一个问题，也就是他迄今诗歌谱系中贯穿的血脉：“我是谁？”。答案直接而具有启发性：“唯在本身，我之为我”。布里尼斯现在终于知道、并且有能力表述每个人类单体在锻造自身存在时扮演的特殊角色。本文即聚焦《最后的岸》中的“本质存在”，揭示诗人和读者在把“我们”变成“我们”的时候应当“何为”。
布里尼斯试图为“人类存在”定义，多年来遍寻“反语”与生活抗衡：死亡、无、虚空、逼仄的无、令人窒息的空洞、不存在、黑曜。从《炭火》、《黑暗中的语词》（Palabras a la oscuridad, 1966）到《还没有》（Aún no, 1971），尤其是在《力挺路西弗》（Insistencias en Luzbel, 1977）中，作者一直认为回溯“我”的人生等于追讨人类的必朽、被死亡限定疆界的生存，正如1966年诗集中一首“森林暗下来”：“朝着死亡自然流逝，一切都在生命之中；呼吸和存活都是天赋，呼吸着走向狭长的无。”1971年辑入的《灭绝》又说：“我不过是一声叹息，说出他的灭绝，只等在死的语词中，再续起我的欢歌，胜利的、因为是真正的歌。”艰深的《力挺路西弗》里也有《从错误之中》说：“什么更多（或更少）：无还是忘？无：一种不可能，忘：秘事一桩。”
但《最后的岸》显示他承认：之前的无的放矢是一定程度上的歧途，“向死而生”已经不能再作为一种生存模式和诗学导向。当关注点出现这样的逆转，不再苛求“人类形而上的灾难”、生命在时间上的最终结果，他蓦然回首，开始选择——这是一个刻意的选择——创造个人存在的举措。诗中的“我”被拉入一个特别的“生存行动”项目，目标非常明确：每一个活着的个人只能用“变作”（becoming）来达到“成为”（be）。在这里，第一次在布里尼斯的诗歌中，我们遭遇了一个萨特式的主角，一个行为者（doer）、一个“他自己时日的主宰”，一个忙于实现自我的人，从本质上看，一个植根于自己的“变作”的自我创造者。这个诗学意义上的“我”是自体的主动分身，证实“人的命运掌握在自己手中”。《最后的岸》的45首诗由此组成一个生存手册，诗意地提供了积极生存的各种指导，其中布里尼斯式的“我”，或者说现代生活的每个人，充分地生于活中，并告诉读者如何同样去做。
Judith Nantell，2003（亚利桑那大学）
弗朗西斯科•布里尼斯：《圣婴》（El Santo Inocente）
马德里，1965年，33页（选入《致所有人的诗》系列）
这是一个赏心悦目的小册子，直观上有马努埃尔•皮奥拉设计的漂亮封面，翻开来是西班牙年轻诗人弗朗西斯科•布里尼斯精心挑选的两篇长诗：一首同名《圣婴》，一首《苏格拉底之死》，共通之处是借历史之名——前者得缘瓦伦西亚主教堂的圣物匣，据信盛着希律王斩杀令下呜呼的婴儿（干枯的躯体）；后者是个人化的随想，揣测被众人献祭的雅典哲学家另一种可能的死法。除此而外，两诗之间还有三条纽带：一是云淡风轻的口吻，叙述、对话如同立体于纸面；二是素朴的语言，点染形象异常节制，但始终浸润着叙述声音的感念和被述内容的人格化情怀；三是自由诗体的有效运用，紧随故事情节保持着高度的画面感。
其余留待读者与诗行直接相会，我只指出这几点，虽则略显浮浅，但却是布里尼斯诗艺的某处入口，正如他第一部、也是此前唯一一部诗集中凝聚的那样。1960年在马德里问世的《炭火》（Las brasas）是近来西班牙语诗坛最沉郁又利落的声音，对自我的边界有自然的把握，使刚刚启程的诗歌之旅充满了张力。布里尼斯在这两首新诗中探索了新的河床，应当说，这一开挖（把特定历史材料具体化，不光是复写，而是融合了个人的秉性和时代的观感）在一定程度上实现了其世界观的交流与客观化。
关于最后这一点，我想特别强调一下他从起始中心向外扩展采取了多么精妙的方式（这个中心我们在《炭火》中触到过，诗人对时光流逝在自身留下的印痕作平静屈服的守望）。在这里，哀而不伤的悲观和对人类深切的同情慷慨地张开双臂，指向终极的意义，由此反而把更多的温度拥入怀中，正如第一首诗中反复吟唱的两句：
人类的命运 微渺的沙粒
盲目任风拖曳 不尽不尽。
在另一首诗中，西班牙背景被倾斜但绝对生动地摆设出来，传达着一种痛彻的批判：反对“嫉妒”这一伊比利亚民族的陋习，以及“先入为主”的妄自尊大心理。但是，上文提及的“对人类的同情”坚持为我们的弱点找一个解释。出于他的言辞，更出于其中诚挚的伦理根源，捧读的我不断悬想：这些诗该让路易斯•塞尔努达多么欢喜多么忧。
José Olivio Jiménez，1966（纽约亨特学院）
何塞•奥里维奥•希梅内斯：《弗朗西斯科•布里尼斯诗选》（Antología Poética de Francisco Brines）
马德里：Alianza出版社，1986年，184页，475比塞塔
弗朗西斯科•布里尼斯那一代前浪，渐渐被七十年代“新锐派”（novísimos）和晚近“后新锐派”（post novísimos）的后浪拍死在沙滩上，所以为这位杰出代表单列成集、梳理诗艺是一个让人宽心的举动。同多数六十年代的西班牙诗人一样，布里尼斯写作也是哲理的、深思的，旨归时间、死亡及其加诸于人类生命的限制；但正如诗论家们已经指出，思想维度并没有妨害其语言的精湛，潜隐在他平淡无奇的单词之下的，是微妙的结构技巧、象征和一整套词语装置，以至于无论从哪个时期选读，总让人浩叹其平衡感稳如泰山。尽管对人类必朽的悲观笼罩不散，对生的乐趣并不因此消减，他的诗句仿佛始终严峻、内省，缓步徐行，是此岸的豪尔赫•曼里克和安东尼奥•马查多。
在《当下五诗人》（Cinco poetas del tiempo）和《西班牙诗坛十年记，1960-1970》（Diez años de poesía española, 1960-1970）中向布里尼斯致敬之后，何塞•奥里维奥•希梅内斯又对六本诗集仔细斟酌，另附1977年之后没有发表的作品若干。虽然大部分出自《黑暗中的语词》（Palabras a la oscuridad），但其它并未输于勾勒布里尼斯手笔的全貌。此外，编辑采用了亲切的平装版、细腻的封面，在简洁的前言中厘清了诗人的主题、蜕变、视域，包括详尽的主动和被动书目，最后送到大家手中的就是这本精美的《弗朗西斯科•布里尼斯诗选》，回应希梅内斯对探索诗友内心世界的呼唤。
Catherine C. Bellver，1988（内华达大学）
2010年4月28日，78岁的瓦伦西亚诗人弗朗西斯科•布里尼斯摘走了王后头顶的诗歌桂冠。作为一位沉静的学院派，他从西班牙内战后的“五零一代”中走出，却少有受到时代“社会诗歌”的裹挟，而是保持着形而上的警醒和七情具的生活常态。从1988年进入牛津大学教授西班牙语，到2001年被接纳进皇家语言学院继承安东尼奥•布埃罗•巴列霍的十号扶手椅，他的一生用诗歌单行本和奖项就可以还原。
书评三则
“索菲娅王后伊比利亚美洲诗歌奖”表彰诗人的终身成就，所以在此附上一篇代表作的书评，以及两篇“套盒”式的文章，一为批评家希梅内斯1966年对诗人第二部作品的推介，二为1986年希梅内斯为诗人作的选集被年轻学者评价。二十年始终关注，莫不如子期伯牙，美在相互之间。
弗朗西斯科•布里尼斯《最后的岸》中的“本质存在”
经过四十年的本体论追寻，弗朗西斯科•布里尼斯终于抵达了他“最后的岸”。这本诗集的焦点并不落在乍看标题涌动的“死亡之海”，正相反，它表明了诗人“充分生活”的新航向；从1960年《炭火》（Las brasas）中即始的自我拷问把布里尼斯领到了“人生”和“文生”最重要的发现：在1995年《最后的岸》中，诗人同两位始终伴随左右的朋友——另一个自我（alter-ego）和读者——掷地有声地回答了一个问题，也就是他迄今诗歌谱系中贯穿的血脉：“我是谁？”。答案直接而具有启发性：“唯在本身，我之为我”。布里尼斯现在终于知道、并且有能力表述每个人类单体在锻造自身存在时扮演的特殊角色。本文即聚焦《最后的岸》中的“本质存在”，揭示诗人和读者在把“我们”变成“我们”的时候应当“何为”。
布里尼斯试图为“人类存在”定义，多年来遍寻“反语”与生活抗衡：死亡、无、虚空、逼仄的无、令人窒息的空洞、不存在、黑曜。从《炭火》、《黑暗中的语词》（Palabras a la oscuridad, 1966）到《还没有》（Aún no, 1971），尤其是在《力挺路西弗》（Insistencias en Luzbel, 1977）中，作者一直认为回溯“我”的人生等于追讨人类的必朽、被死亡限定疆界的生存，正如1966年诗集中一首“森林暗下来”：“朝着死亡自然流逝，一切都在生命之中；呼吸和存活都是天赋，呼吸着走向狭长的无。”1971年辑入的《灭绝》又说：“我不过是一声叹息，说出他的灭绝，只等在死的语词中，再续起我的欢歌，胜利的、因为是真正的歌。”艰深的《力挺路西弗》里也有《从错误之中》说：“什么更多（或更少）：无还是忘？无：一种不可能，忘：秘事一桩。”
但《最后的岸》显示他承认：之前的无的放矢是一定程度上的歧途，“向死而生”已经不能再作为一种生存模式和诗学导向。当关注点出现这样的逆转，不再苛求“人类形而上的灾难”、生命在时间上的最终结果，他蓦然回首，开始选择——这是一个刻意的选择——创造个人存在的举措。诗中的“我”被拉入一个特别的“生存行动”项目，目标非常明确：每一个活着的个人只能用“变作”（becoming）来达到“成为”（be）。在这里，第一次在布里尼斯的诗歌中，我们遭遇了一个萨特式的主角，一个行为者（doer）、一个“他自己时日的主宰”，一个忙于实现自我的人，从本质上看，一个植根于自己的“变作”的自我创造者。这个诗学意义上的“我”是自体的主动分身，证实“人的命运掌握在自己手中”。《最后的岸》的45首诗由此组成一个生存手册，诗意地提供了积极生存的各种指导，其中布里尼斯式的“我”，或者说现代生活的每个人，充分地生于活中，并告诉读者如何同样去做。
Judith Nantell，2003（亚利桑那大学）
弗朗西斯科•布里尼斯：《圣婴》（El Santo Inocente）
马德里，1965年，33页（选入《致所有人的诗》系列）
这是一个赏心悦目的小册子，直观上有马努埃尔•皮奥拉设计的漂亮封面，翻开来是西班牙年轻诗人弗朗西斯科•布里尼斯精心挑选的两篇长诗：一首同名《圣婴》，一首《苏格拉底之死》，共通之处是借历史之名——前者得缘瓦伦西亚主教堂的圣物匣，据信盛着希律王斩杀令下呜呼的婴儿（干枯的躯体）；后者是个人化的随想，揣测被众人献祭的雅典哲学家另一种可能的死法。除此而外，两诗之间还有三条纽带：一是云淡风轻的口吻，叙述、对话如同立体于纸面；二是素朴的语言，点染形象异常节制，但始终浸润着叙述声音的感念和被述内容的人格化情怀；三是自由诗体的有效运用，紧随故事情节保持着高度的画面感。
其余留待读者与诗行直接相会，我只指出这几点，虽则略显浮浅，但却是布里尼斯诗艺的某处入口，正如他第一部、也是此前唯一一部诗集中凝聚的那样。1960年在马德里问世的《炭火》（Las brasas）是近来西班牙语诗坛最沉郁又利落的声音，对自我的边界有自然的把握，使刚刚启程的诗歌之旅充满了张力。布里尼斯在这两首新诗中探索了新的河床，应当说，这一开挖（把特定历史材料具体化，不光是复写，而是融合了个人的秉性和时代的观感）在一定程度上实现了其世界观的交流与客观化。
关于最后这一点，我想特别强调一下他从起始中心向外扩展采取了多么精妙的方式（这个中心我们在《炭火》中触到过，诗人对时光流逝在自身留下的印痕作平静屈服的守望）。在这里，哀而不伤的悲观和对人类深切的同情慷慨地张开双臂，指向终极的意义，由此反而把更多的温度拥入怀中，正如第一首诗中反复吟唱的两句：
人类的命运 微渺的沙粒
盲目任风拖曳 不尽不尽。
在另一首诗中，西班牙背景被倾斜但绝对生动地摆设出来，传达着一种痛彻的批判：反对“嫉妒”这一伊比利亚民族的陋习，以及“先入为主”的妄自尊大心理。但是，上文提及的“对人类的同情”坚持为我们的弱点找一个解释。出于他的言辞，更出于其中诚挚的伦理根源，捧读的我不断悬想：这些诗该让路易斯•塞尔努达多么欢喜多么忧。
José Olivio Jiménez，1966（纽约亨特学院）
何塞•奥里维奥•希梅内斯：《弗朗西斯科•布里尼斯诗选》（Antología Poética de Francisco Brines）
马德里：Alianza出版社，1986年，184页，475比塞塔
弗朗西斯科•布里尼斯那一代前浪，渐渐被七十年代“新锐派”（novísimos）和晚近“后新锐派”（post novísimos）的后浪拍死在沙滩上，所以为这位杰出代表单列成集、梳理诗艺是一个让人宽心的举动。同多数六十年代的西班牙诗人一样，布里尼斯写作也是哲理的、深思的，旨归时间、死亡及其加诸于人类生命的限制；但正如诗论家们已经指出，思想维度并没有妨害其语言的精湛，潜隐在他平淡无奇的单词之下的，是微妙的结构技巧、象征和一整套词语装置，以至于无论从哪个时期选读，总让人浩叹其平衡感稳如泰山。尽管对人类必朽的悲观笼罩不散，对生的乐趣并不因此消减，他的诗句仿佛始终严峻、内省，缓步徐行，是此岸的豪尔赫•曼里克和安东尼奥•马查多。
在《当下五诗人》（Cinco poetas del tiempo）和《西班牙诗坛十年记，1960-1970》（Diez años de poesía española, 1960-1970）中向布里尼斯致敬之后，何塞•奥里维奥•希梅内斯又对六本诗集仔细斟酌，另附1977年之后没有发表的作品若干。虽然大部分出自《黑暗中的语词》（Palabras a la oscuridad），但其它并未输于勾勒布里尼斯手笔的全貌。此外，编辑采用了亲切的平装版、细腻的封面，在简洁的前言中厘清了诗人的主题、蜕变、视域，包括详尽的主动和被动书目，最后送到大家手中的就是这本精美的《弗朗西斯科•布里尼斯诗选》，回应希梅内斯对探索诗友内心世界的呼唤。
Catherine C. Bellver，1988（内华达大学）
还没人转发这篇日记
