有没有这么几本书，会让你想起那样一段事

编者按： 你读过的书里面，有没有那么几本，是你重读过好多遍的，给你印象最深刻的，对你影响最大的。好好想一想，有没有？ 如果没有的话，那就太可惜了。

喜欢泡阅读社区的人经常可以看到一些“读霸”。配得上这个称呼的人，年阅读量要在100本以上吧，更有甚者200本以上。惊叹于他们的阅读量之余，仔细想想，除去学生时代的体制内阅读，一个人一生究竟能读多少本书？按照年阅读量100本，那么一辈子也就能读个5000本左右。等到年纪上来了，体力与心力渐趋颓势，阅读量也会慢慢下降。这个数字已经是很高估了。 5000本，对于这个世界的图书数量来说，简直是N头牛身上的一毛。一个“读霸”尚且仅止于此，更何况普通的读者。3000本？2000本？是不是好少？真叫人不甘心呐。 有人大概会寄希望于今后的科学技术，人脑将具备电脑一样的功能，直接读取数据信息。嗯。这样一来，阅读量将可以提高好几个数量级。不过，如果你只将阅读视为单纯的信息量摄入，那么无论如何，我们就没什么共同话题了。 基于阅读量的不可抗因素限制，我们会趋向于追求阅读质量的提升，那就是尽量阅读好书。理所当然地觉得，那些知识精英、成功人士推荐的书最有可能进入“好书”的行列。看起来，追求好书比追求美好生活要简单得多。只要从精英人士推荐的书单里选取自己比较感兴趣的，对自己有好处的书来读就可以了。这样做固然没错，而且效果也不差。多数精英确实也不是光凭运气才达到目前的层次。但这种按部就班的阅读选择可能会缺少一股激情，一段仅归属于你和书之间独一无二的关系。 我很在意这种关系。如果我的一生中与多个女性产生过感情，却没有一段美好得足以让自己刻骨铭心。这将会是一个多么糟糕的人生啊。对于阅读过的书也如此。当然“好书”并不一定能成就你的刻骨铭心，这与个体经验有关，是一件相当私密的事，有其独特的必要性。幸运的是，我的生命中已经出现过这样的书了。 我是从高中时候才开始自己买书来看的。因为那个时候离家住校，口袋里总算有了一些可以自主支配的生活费，数量足够用来买一两本书了，而不再是只够买几根雪糕。 如果没有记错的话，《行者无疆》是我买的第二本书。家附近的新华书店，和母亲怄气后常去那里平复心情。门面很小，一大半用来陈设童书和文具。文学类图书可能就铺了一两个书柜吧。当时并不知道余秋雨，套用董桥的话，“迷的是装帧”。欧式的小巷里，微弱的阳光谨慎地铺洒在桀骜的板砖路上，有一个人，面对朝阳，踩着自己的影子，身姿挺拔，踽踽独行。多年以后，对封面上的这个画面才有了一些让人在意的感受。书的内页呈现出一种暗淡的粉色，在夜灯下尤其迷人。整体上给人一种布尔乔亚的情调，对于一个未受无产阶级身份影响的无产阶级来说，充满了纯真的诱惑。 这本书在我的枕边躺了好几年。我确信自己对西方文学的偏爱以及西方文化的兴趣，就是受了它的影响。后来网上卷起了一阵对余秋雨的批判风，对于他的为人我并不了解，也不想去深入地了解。这一切丝毫都没有影响自己与它之间早已生成的某种羁绊。奇怪的是，此后再也没有阅读过余秋雨的其他作品。 遇见村上春树，是从《挪威森林》开始。村上也成了我阅读最多的一个作家。高一在图书管理邂逅。真不是冲着书中的性描写去的。当然，要说对里面的性描写能坦然处之也不是事实。在涉世未深的青春期，脸红心跳在所难免。 一个周五的晚自习，临近放学。我迫不及待地拿出书来翻读。再次申明一下，并不是冲着里面的性描写去的。结果被班主任发现，没收了书。我因此心慌了好一阵子。因为班主任还有另一个身份：政教处主任。又是一个非常古板老派的人。如果让他发现书中的性描写，麻烦就大了。 在这本书快到借阅期限的时候，班主任把我叫到办公室，从书柜的最上侧拿下这本书，和颜悦色地还给我。当时，我认定他没有翻阅过这本书，暗自庆幸不已。现在想想，倒真的很想当面找他确认。遗憾的是五年前他老人家因病去世，这段记忆自此弥足珍贵。 渡边的性格特征在多大程度上影响了我，或是契合了我，现在已经很难说清。仅仅因为人物性格而喜欢上小说，对我来讲也是很少见的。另外，直子的形象也被我投射到了现实生活上的一个女生。对于那个年龄段的孩子来说，这恐怕再正常不过了。记得渡边得知直子的死讯后，独自一人徒步旅行。说是旅行，根本就没有心思去注意旅途上的风景，只有内心背负着的极大的悲痛。当他在海边的帐篷里嚎啕大哭时，我也饱含泪水。 这两本书绝对称不上是一等一的好书，但它们出现在了对的时间和对的地点，作为我成长经历的记录，已深深地镶嵌在我的记忆深处，并对我后来的性情产生了深远的影响。万幸，这两本不是坏书，它们造成的影响不算糟糕，甚至我是相当满意的。人的生命中，总归需要有这样的存在。而且诸如此类的书，还会在我余下的生命中不断地出现。等到以后回头想想，暖暖的，就像是在无风的冬日里晒太阳，怀里还抱着一只睡懒觉的猫。恩，好怀念呐。

　　　　　　　　　　　　　　　　分享你的观点。 　　　　　　　　　　　　　　　　期待你的对话。 　　　　　　　　　　　　　　　　个人微信号：nein0142 　　　　　　　　　　　　　　　　微信读书群：业余读书人