《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》(摘选) -- S.A.阿列克谢耶维奇

【我不知道该说什么，关于死亡还是爱情】(摘选) S.A.阿列克谢耶维奇 [白俄罗斯] 方祖芳，郭成业 译 1 那些人一辈子都在核电厂工作，当中不少人还会去那里打工，现在没有人住那里了，都是以兼差的方式工作。那些人体弱多病，却没有离开工作岗位，他们甚至不敢想象，如果反应炉关闭了，还有什么地方需要他们？很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡着后永远醒不过来；带花给护士，心脏突然停止跳动。一个接一个死掉，但是没有人来问我们经历了什么、看到了什么，没有人想听和死亡或恐惧有关的事。 2 但是去切尔诺贝利很多次之后，我发现自己有多无能为力。所有事物开始瓦解，我的过去再也不能保护我，我找不到答案。以前有，现在没有了。是未来在摧毁我，不是过去。 3 “鸡冠不是红色，是黑色的，因为辐射的关系。你也不能做奶酪，我们一个月没有奶酪和干酪可吃。牛奶没有酸掉，而是凝结成白色粉末，也是因为辐射。” “他们怕我们，说我们会传染。上帝为什么要惩罚我们？他生气了吗？我们的生活不像人类，不再按照他的规矩生活，所以人类才互相厮杀。” “我们不需要政府给我们任何东西，只希望他们不要管我们。我们不需要商店或公交车，我们步行二十公里买面包，只要别来管我们就好，我们可以照顾自己。” “切尔诺贝利是最可怕的战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。” “我们没过多久就把收音机关掉，我们不知道发生了什么事，可是生活很平静，也不会难过。来这里的人告诉我们一些消息——到处都在打仗，社会主义结束了，我们现在过的是资本主义的生活，而且沙皇要回来了，是真的吗？” “我没有过世的亲人，所以我替所有人哭，替陌生人哭泣，我会去墓园和他们聊天。” “切尔诺贝利电厂为什么发生故障？有人说是科学家的错。他们抓上帝的胡子，现在他下了，却是我们付出代价。” 4 男人不可能快乐，他不应该快乐。上帝看到亚当很孤单，所以给他夏娃，是为了让他快乐，不是让他犯罪。但是人无法快乐。比如我，我不喜欢黄昏和黑暗，就像现在，光明和黑暗的交界。我不明白这是什么地方，但是那不重要，我活着或死掉都不重要。人的生命就像草：开花，枯萎，然后被火烧掉。 5 我们很孤单，我们在这里像陌生人，他们甚至把我们分开埋葬，好像我们是外星人。老实说，我觉得死在阿富汗还比较好，在阿富汗死掉是很正常的事，至少你可以理解。 6 我从空中看到损毁的建筑，一地残瓦碎片，还有很多小小的人形。他们运来一架东德起重机，但是无法正常运作，起重机一开到反应炉附近就发生故障了。卢卡契夫学院为了探索火星设计的机器人和日本的机器人也坏了，所有路线都被辐射摧毁，但是穿橡胶服、戴橡胶手套的军人还在那里跑来跑去…… 回去之前他们警告我们，为了维护国家利益，最好不要到处告诉别人我们看到的情况。可是除了我们，没有人知道那里发生了什么事。我们什么都不懂，可是我们什么都看在眼里。 7 为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作家不书写关于切尔诺贝利的事？他们描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论、书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框架中。 所以怎样比较好？记得还是遗忘？ 8 我很喜欢一个作家，叫做安德烈耶夫。他写过一篇短篇小说，描述一个名叫拉撒路的人死而复活，但从此后就与世人格格不入，永远无法像其他人一样，虽然耶稣基督让他复活。 我说够了吧？我知道你很好奇，没去过那里的人都很好奇，但那里依然是人的世界，同样的世界。人不可能持续生活在恐惧中，不可能那样生活，所以时间一久，你也恢复了正常的生活。男人喝伏特加、打牌，想办法交女朋友或生小孩。他们时常提到钱，但我们不是为了钱才去那里，至少大多数人不是。我们工作，是因为我们必须工作，他们叫我们做事，你不会多问。有些人希望因此获得升迁，有些人曾经作奸犯科，大家都希望得到当初承诺他们的特殊待遇：马上有公寓可住，搬出军营，让孩子上幼儿园，得到一辆轿车，等等。 9 每个人死的时候都和动物没什么两样，我在阿富汗看过很多次。我就是在那里被射到肚子，我躺在阳光下，热气逼人，口干舌燥。“好啦，”我想，“我要死在这里了，像狗一样死掉。”人流血的方式就和狗一样，疼痛也一样。 10 那么多人受苦，却没有人负责。他们把核电厂厂长关起来，后来又放他出去，在那种制度下，很难说谁有罪。报纸说他们在那里研究用于军事的钚，打算制造原子弹，所以才会爆炸。但如果那是爆炸的原因，为什么是在切尔诺贝利？为什么不是法国或德国？ 11 我母亲尤其困惑，她教俄罗斯文学，总是告诉我从书里学习，但是没有任何一本关于这种事的书，所以她很困惑。 没有契诃夫和托尔斯泰，我们该做怎么办？我应该记住吗？我想记住，却也不想。如果科学家什么都不知道，作家什么都不知道，就让我们用自己的生命和死亡帮助他们。我妈妈就是这样想，但是我不想思考这个问题。我要快乐，我为什么不能快乐？ 12 我原本估计只有五到十个人回来，结果戏院爆满。他们问了各式各样的问题，其中一个问题让我印象特别深刻。一名红着脸，结结巴巴的男孩——平常应该很安静的那种小孩——问：“为什么没有人可以帮助动物？”他是未来的主人公，我无法回答他的问题。我们的艺术都是关于苦难和爱情的，但不包括所有生物，只有人类。我们不愿降贵纡尊，动物和植物是另一个世界。在切尔诺贝利，人类不在乎其他生物。 13 我对于谈论死亡的话题已经习以为常了。你听过孩童们谈论死亡吗？我的七年级学生在辩论死亡是不是一件可怕的事。 以前的孩子总是会问：我们是怎么出生的？婴儿是怎么来的？现在他们却在担心核战后会发生什么事。孩子们不再喜欢那些古典文学，我背诵普希金的诗给他们听，却只看到他们冷漠、空洞的眼神。 他们的世界已经既然不同。他们喜欢阅读科幻小说，读着人们脱离地球，以太空时间计时，到达另一个世界。他们对此很感兴趣。他们跟大人不同，不会害怕死亡，他们对死亡充满着幻想。 我时常思考——当死亡近在咫尺，你很难不去想这些事。现在俄国文学班上的孩子，跟我十年前所教过的孩子不一样。这些孩子成天看着人或物品被埋入途中，被安置在地下。不论是房子或是树木，无一幸免。 14 我还记得刚开始几个月，街上的餐厅里又热闹起来了——人们说着“人生只有一次”，“如果我们会死，也要听着音乐死去”，接着军队跟官员们开始来来去去。现在，我们每一天都离不开切尔诺贝利。一个年轻的孕妇突然死去，死因不明。法医也没有诊断原因。一个小女孩上吊自杀了，她才五年级。就这样……不知缘由地自杀。她还是个小女孩啊。 15 每个人都在抱怨，包括我们的朋友，每一个人。当你走在街上时，你会想要就地躺下来休息。上课时，学生们趴在教室的桌子上失去了意识。每一个人都变得不快乐，变得阴沉，一整天看不到一张友善的面孔。人们的脸上看不到微笑，什么表情都没有。从早上八点到晚上九点，孩子们必须待在学校，严禁外出或四处走动。 16 我们通常会保持沉默。我们不会大吼大叫，也不会抱怨。我们一直很有耐心，因为我们还不知道该如何叙述。我们害怕谈论这些事。我们不知道如何是好。这是一种不同寻常的经历，衍生的问题也不寻常。这世界已被一分为二：我们，是切尔诺贝利人；你们，是其他所有人。有人注意到了吗？在这里，没人会说自己是俄罗斯人、白俄罗斯人，或乌克兰人。我们都自称为切尔诺贝利人。 17 起初大家都说：“这是一场大灾难。”然后大家说：“这是一场核战。”我读过有关广岛跟长崎的报道，我也看过那些纪录片。核战争，爆炸的半径范围，这些虽然很可怕，但可以理解。我甚至可以想象当时的状况，但我无法理解发生在我们身上的事。 你只会知道一些完全看不见的东西来了，然后这个东西会摧毁整个世界，还会爬入你的体内。我还记得一个科学家对我这么说：“这会花上好几千年。” 他解释给我听：“铀的分解，也就是铀-238的半衰期，换算成时间就是十亿年。而钍则需要一百四十亿年。” 18 辐射使森林里的动物生病了。这些动物无助地四处走动，眼神也充满悲伤。猎人们感到害怕，也舍不得射杀它们。这些动物不再害怕人类。狐狸和狼现在会跑到镇上，跟孩子们一起玩耍。 切尔诺贝利人生下来的孩子身上流的不是血，而是不知名的黄色液体。一些科学家声称，那些住在辐射区的猴子变得更聪明了。接下来三代到四代的小孩，都会像爱因斯坦一样聪明，在我们身上进行的是一次伟大的实验…… 19 有人这样对我说，发生这样的事，是因为我们将生命的价值看得太低了。这是一种宿命论的观点。一个愿意牺牲自己的人，并不会觉得自己是特别的个体。他只是想在生命中找到属于自己的角色。他也许之前只是个无名小卒，如同背景一般毫不起眼，而现在，忽然间，他当上了主角。这就是对人生意义的渴求。我们的诉求是什么？我们的意识形态又是什么？你得到了一个用死亡换取人生意义的机会，还能够被后人敬仰。你得到了属于自己的角色！这样的死亡是很有价值的，因为这样的死亡能换来不朽。 20 为什么我们要一直在死亡边缘徘徊？ 切尔诺贝利就是我们仅有的世界。这场灾难破坏了我们脚下的土地，带给我们实实在在的痛苦，但我们现在领悟了，这是我们仅有的世界，我们无处可去。很可悲，我们已经习惯于生活在这片土地上——这里的人生观与众不同。参与过战争的人被称为“迷失”的一代。我们也同样迷失了。唯一不变的，是人的苦难。 21 军队进村后，开始撤离居民。街道上很快便充斥着军事器材：装甲运兵车，盖着绿色帆布的军用卡车，甚至还有坦克车。居民在士兵的注目之下撤离村庄，这样的气氛充满压迫感，特别是对那些参与过战争的人来说。刚开始，人们抱怨俄罗斯人——是他们的反应炉出了问题，所以是他们的错，然后渐渐改口为“都是政府的错。” 22 我们都是玄学家，早已脱离这个俗世。我们只生活在梦中，活在高谈阔论里。你一定要在这平凡的生命里增添些什么，才能使一切变得合理，就算在死亡的边缘也一样。 23 现在我回想那些第一印象，还有那些初次听到的传言，我回想从当时到现在形势的转变，我曾这样想，以一个作家的角度来看，这是十分令人煎熬的，就像我体内住着两个人，一个活在切尔诺贝利事件之前，另一个活在之后。现在要确切地回忆那个之前的我很不容易，我的观念已经改变了。 24 我们会想，如果真是这样，如果这个政权永远屹立不倒，那就别管其他人了，只要活在自己的小天地里就好。 然后发生了切尔诺贝利事件，刚开始我们的反应都一样——这跟我有什么关系？就让有关当局去关心吧，切尔诺贝利是他们的责任。那里距离遥远，我们甚至没有看地图。当时我们根本不想知道真相。 25 伟大的帝国开始崩溃四散。首先是阿富汗，接着是切尔诺贝利。苏联解体时，我们才发现自己孤立无依。我很不想这么说，但我们热爱切尔诺贝利。切尔诺贝利成为我们生命的意义，成为我们苦难的意义，如同战争一样。在切尔诺贝利事件之后，世人才得知我们的存在，我们才开启了通往欧洲的窗口。我们是切尔诺贝利的受害者，也是切尔诺贝利的信徒。我很不想这么说，但的确如此。 26 意外发生后的第一年，麻雀从我们镇上消失了。它们躺落在四处——庭院里，柏油路上。麻雀与落叶会被一起扫起来，装入容器里。那一年，人们不准烧树叶，因为树叶有辐射，所以只能埋起来。 两年后，麻雀回来了。我们都很高兴，我们对着彼此大喊：“我昨天看到了一只麻雀！它们回来了！” 金龟子也不见了，它们没有再回来。也许再过一百年，或一千年就会回来了，这是我们老师说的。我再也看不到它们了。 27 我曾经会写诗。我五年级的时候，喜欢上一个女孩。七年级的时候，我认识了死亡。 我读过加西亚•洛尔迦写的一句话：“尖叫的黑色之根。”我开始学习放风筝，我不喜欢玩这个游戏，但我还能做什么呢？ 我有一个朋友叫安德烈。他动了两次手术，然后被送回家了。六个月后，他本来要动第三次手术的，可他在空荡荡的教室里用皮带上吊了，趁大家上体育课的时候。医生说他不可以跑或跳。 先是尤利娅、卡佳、瓦迪姆、奥克萨那、奥列格，现在轮到安德烈了。 “我们都会死，然后变成科学研究的一部分。”安德烈曾这么说过。 卡佳说：“我们都会死，然后被大家遗忘。” 奥克萨那说：“我死的时候，不要把我葬在墓园，那里只有死人和乌鸦，把我葬在田野里。” 尤利娅只会哭泣。现在每当我抬头向上望，天空仿佛活了起来，因为他们都在天上。 28 我会在其他时间想一些事，好让自己开心起来，比如，也许死亡不是尽头，他只是换了形态，在另一个世界生活。我现在在图书馆工作，我看了很多书，认识了不少人。我想要谈论死亡，想要理解死亡，我想要找到慰藉。不论是报纸还是书籍，只要是任何有关死亡的题材，电影也不放过。