雷蒙德·卡佛

快乐

这么早外面几乎还是黑的。 我在窗边端着咖啡， 清早的平常事物 掠过我的头脑。

突然我看到一个男孩和他的同伴 沿路走过来 投递着报纸。

他们戴着帽子穿着毛衣， 其中一个肩上背着包。 他们是这么快乐， 什么话也没说，这些孩子。

我想如果能够，他们一定会 手挽着手。 这么早的早晨， 他们一块儿做这件事情。

他们走近了，慢慢地。 天空披上了曙光， 尽管月亮仍苍白地挂在水上。

真美，一瞬间 死亡，雄心壮志，甚至爱， 都被拒之门外。

快乐。它毫无预料地 来了。它超越了，真的， 任何一个谈论它的早晨

蜂鸟 给苔丝 ——雷蒙德·卡佛（美国） / 舒丹丹 译 假如我说“夏天”， 写下“蜂鸟”这个词， 装在信封里， 带下山去 投进邮筒。你一打开 我的信，就会回想起 那些日子，还有我是多么， 多么地，爱你。 译注：苔丝，指苔丝·加拉赫（Tess Gallagher），美国当代女诗人，卡佛第二任妻子。

运气

那时我九岁。 我的生活里一直 离不开酒。我的朋友们 也喝，但他们能节制。 我们带着香烟，啤酒， 两三个女孩， 到堡垒去。 我们会干些傻事。 有时候你会假装 昏过去，好让女孩们 仔细察看你。 她们会用手 顺着你的裤子往下摸， 而你躺在那儿，拼命 忍住笑，或者， 她们会向后仰， 闭上眼，让你 上上下下抚摸她们。 有一次在聚会上我爸爸 去后面门廊下 撒尿。 我们听见说话声 比电唱机还响， 看见人们随处站着， 边喝酒边笑。 爸爸完事儿后， 拉上拉链，朝满天星光 遥望了一会儿——那时 正是夏夜， 总是繁星满天—— 然后回到屋里。 女孩们要回家了。 我和我最好的朋友 在堡垒里睡了一晚上。 我们吻着彼此的唇， 互相抚摸。 我看见临近清晨时 星光隐退了。 一个女人正睡在 我们的草地上。 我看着她的裙子， 然后喝了瓶啤酒 抽了支烟。 朋友们，那时我以为 这就是生活。 屋里，有人 在一罐芥末酱里 掐灭了香烟。 我从瓶里倒了杯 不掺杂的酒，再来 一杯温的冰镇果汁酒， 又来一杯威士忌。 我从一间房 走到另一间，没人在家。 多好的运气，那时我以为。 多年后， 我仍愿意放弃 朋友，爱，和满天星光， 换取一座没人在家的房子， 没有人回来， 而我可以开怀畅饮。

透过树枝

顺着窗子向下，在露台上，几只乱蓬蓬的 小鸟聚集在食槽边。相同的鸟儿，我想， 每天都来吃食，吵嚷。时间是，时间是， 它们叫着，相互挤撞。叫的几乎就是时间，是的。 天空整天阴暗，风从西边来， 不停地吹……把你的手伸给我一会儿。握在 我的手上。对了，就是这样。紧紧握住。时间就是我们 以为时间就在我们身边。时间是，时间是， 那些乱蓬蓬的鸟儿叫着。

小步舞 明亮的清晨。 我所求越多越一无所求的日子。 只要这一生，再不要更多。甚至， 不期望有人跟着。 但是如果有人跟着，我希望是她。 那个在鞋尖 佩着小小钻石星星的人。 那个我看着她跳小步舞的女孩。 那古典的舞蹈。 小步舞。她跳着， 以它应有的方式。 和她想要的方式。

我父亲二十二岁时的照片

十月。在这阴湿，陌生的厨房里 我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。 他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串 多刺的金鲈，另一只手 是一瓶嘉士伯啤酒。

穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在 1934年的福特车的前挡泥板上。 他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样， 耳朵上歪着一顶旧帽子。 整整一生父亲都想要敢作敢为。

但眼睛出卖了他，还有他的手 松垮地拎着那串死鲈 和那瓶啤酒。父亲，我爱你， 但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒， 甚至不知道到哪里去钓鱼。

我的乌鸦

一只乌鸦飞进我窗外的树里。 它不是泰德•休斯的乌鸦，也不是加尔威的乌鸦。 不是弗罗斯特的，帕斯捷尔纳克的，或洛尔迦的乌鸦。 也不是荷马的乌鸦中的一只，饱食血污， 在那场战争之后。这只是一只乌鸦。 它永远不适于生命中的任何地方， 也没做任何值得一提的事。 它在枝桠上栖息了片刻。 然后展翅从我生命里 美丽地飞走了。

无线电波

给安东尼奥·马查多 这雨已经停了，月亮出来了。 我不明白无线电波是怎么回事。 但我想它们在雨后传送得好一些， 这时空气是湿润的。不管怎样，现在，我可以 伸手够着渥太华，或多伦多，只要我愿意。 近来晚上，我发现自己 对加拿大的政治和国内大事 有点感兴趣。是的。但我主要是搜寻 他们的音乐台。我坐在椅子里听， 没什么非做不可，非想不可的事。 我没有电视机，也不再 读报。到晚上我就打开收音机。 我来到这里，想逃离 一切。特别是逃离文学。 那些与之相关，或随之产生的事物。 灵魂深处渴望什么也不想。 只想安静。同时 又有一种严肃，是的，还有缜密。 但灵魂也是个狡猾的家伙， 并不总是可靠。我倒忘了这一点。 我听着收音机里说，与其歌唱那些与我们同在， 或明天仍将与我们同在的事物，不如歌唱那离去的 和不再回来的东西。或者不。 如果不，那也好。 一个人唱还是不唱，它说，并不是太要紧。 这就是我一直倾听着的声音。 你能想象有这种想法的人吗？ 那能是一回事吗？ 简直是废话！ 但每个晚上我就想着这些愚蠢的问题， 坐在椅子里，听着我的收音机。 这时，马查多，你的诗！ 有点像一个中年人重坠 爱河。一件不可思议的事， 又令人尴尬。 好比张贴你的照片一样愚蠢。 我带了本你的书上床， 就把它放在手边一起入睡。有天晚上， 一列火车驶过我的梦，吵醒了我。 我的心在黑暗的卧室里惊惶不定， 第一个念头就是—— 没事，马查多在这儿呢。 然后我重又入睡。 今天我带着你的书一起 出去散步。“留心！”你说， 当有人问起他们的生活该怎么办时。 于是我环顾四周，记下一切。 然后带着它在阳光下坐着， 坐在河边我可以看见山脉的老地方。 我闭上眼睛，听着流水的 声音。然后打开它，开始阅读 《艾贝尔·马丁最后的哀歌》。 这个早上我很想念你，马查多。 我希望，即使我对死亡了解不多， 你也能了解我想说的。 但如果不能也不要紧。好好睡吧。安息。 希望我们迟早能相遇。 那时我就能跟你说说我自己的这些事。

普罗塞 冬天普罗塞城外的山上 有两种田：新绿的麦田，夜里 麦苗从犁过的地里升起， 等待， 然后又再升起，抽穗。 野鹅爱这种绿麦苗。 我也曾尝过一些，想弄明白。

还有延伸到河边的麦茬地。 这些是已失去一切的田地。 夜里它们想要回忆自己的青春， 但它们的呼吸缓慢又不平稳， 生命正陷入黑暗的犁沟。 野鹅也爱这种碎麦粒。 它们愿为它而死。

但一切都被遗忘了，几乎一切， 而且如此之快，啊上帝—— 父亲们，朋友们，他们进入到 你的生命，重又出去了，几个女人呆了 一会儿，然后走了，麦田 转过身，消失在雨中。 一切都会离去，除了普罗塞。

那些驾车回来穿过数英里麦田的夜晚—— 拐角处车前灯扫过麦田—— 普罗塞，那个小镇，闪耀在我们翻山的途中， 发热器喀嚓作响，疲惫到了骨子里， 火药味还留在我们的指尖： 我几乎看不清他，我的父亲，正眯眼 瞥过驾驶室的风挡，说，普罗塞。

译注：普罗塞（Prosser）：小镇名，位于美国华盛顿州。

给苔丝

海峡外海水正掀起白浪， 正像他们说的。很狂暴，庆幸 我没有出海。很高兴我整天 都在莫尔斯河钓鱼，来回追逐一条红色的 蛮勇的鱼。我没钓到什么。甚至没有鱼上钩， 一条也没有。但没关系。还是很美好！ 我带着你父亲的折叠刀，跟随了 一条狗一会儿，它的主人叫迪克西。 有时我觉得如此快乐，不得不停下 钓鱼。我闭上眼睛躺在河岸上， 听着水流发出的声响， 和树尖上的风。同样的风 在海峡上吹过，但也是不同的风。 有一刻我甚至允许自己想象我已经死了—— 情况还好，至少在几分钟内， 直到真正陷入：死亡。 当我闭眼躺在那儿， 正是在我想象假如我真的再不能起身 那将会怎样之后，我想起了你。 我睁开眼，彻底起身， 重又变得快乐。 我感激你，你知道。我想告诉你。

沐浴中的女人 纳奇斯河。就在瀑布下方。 离任何小镇都是二十里。阳光 醇厚的一天， 带着浓稠的爱的香味。 我们呆了多久？ 你的身体，毕加索的线条， 已在这高地的空气里渐渐干爽。 我用我的内衣 擦干你的背，你的臀。 时间是一头美洲狮。 没来由地我们就笑了， 当我触到你的胸， 便是地松鼠 也晕眩了。 译注： 纳奇斯河（Naches River）：位于美国华盛顿州的河流。 地松鼠（ground-squirrels）：松鼠科动物，又名黄鼠。

散步

我在铁轨上散步。 跟随了它片刻， 然后在一个乡间墓地停下来， 在那里一个男人躺在 两个妻子中间。艾米莉·范德哲， 慈爱的妻子和母亲， 在约翰·范德哲的右边。 玛丽，第二位范德哲夫人， 也是仁爱的妻子，在他左边。 先是艾米莉去了，然后玛丽。 几年后，老伙计他自己。 十一个孩子来自这些婚姻。 而他们，现在也应该都去世了。 这是个安静的地方。像任何打断我散步的 好地方一样，坐下来，害怕 我自己的死，它也会来。 但我不明白，我不明白。 对这美好，劳碌的一生，我自己或别人的， 我所知道的全部 就是很快我将会起身 离开这个令人惊讶的地方， 这个给了去世的人们安身之所的地方。这片墓地。 走吧。先在一条铁轨上散步， 然后是另一条。

他们曾住过的地方

那天他走过的每个地方都是走在 自己的过去里。在记忆堆里 踢踏。从不再属于他的 窗子往外望。 工作，贫穷，和短暂的改变。 那些日子他们靠意志生活， 下定决心绝不屈服。 没有什么能阻挡他们。但是 好景不长。

那个晚上在汽车旅馆的房间里， 在清早的那些时光， 他打开窗帘。看见云朵堆积 遮住了月亮。他靠在玻璃上， 靠得更近一点。冰冷的空气窜进来， 将它的手放在他的心上。 我爱过你，他想。 好好地爱过你一场。 在不再爱你之前。

星期天晚上

享用你身边之物。 窗外这场 轻雨，为一个人下。 夹在我指间的这支香烟， 长沙发上这双脚。 这微弱的摇滚乐的声音， 头脑中这辆红色的法拉利。 厨房里这个跌跌乱撞的 醉酒的女人…… 把它们全部带进来， 享用。

到2020年

那时我们中的哪些人将会被留下—— 衰老，恍惚，口齿不清—— 却乐意谈论我们死去的老朋友？ 谈啊谈，像一个老旧的龙头在滴水。 于是那些年轻人， 满怀恭敬，和感人的好奇， 会发现他们自己 已被回忆打动。 被恰好提起的这个 或那个名字，和我们一起做过的事打动。 （就像我们也曾充满敬意，但又好奇 而兴奋地，听着有人在我们面前 谈起那些了不起的先辈。） 我们中的哪些人将会 对他们的朋友们谈起， 他曾记得那么多！他曾和谁是朋友， 一起度过好时光。 在那个盛大的舞会上。 每个人都在场。他们跳舞， 庆祝，直到天亮。他们彼此 相拥着跳舞 直到太阳升起。 现在他们全都走了。 我们中的哪些人将会被谈起—— 他认识他们，和他们握手， 拥抱他们，整夜呆在 他们温暖的屋子里。曾经爱过他们！

朋友们，我爱你们，真的。 我希望我足够幸运，足够荣幸， 能活下去，承受见证。 相信我，我将只谈你们 最光辉的事和我们此刻的时光！ 对于幸存者来说，总得有些什么 用来盼望。慢慢地变老， 慢慢地失去一切和所有人。

舞会

昨晚，孤单一人，离我爱的人 三千里远，我打开收音机调到某段爵士乐， 爆了一大碗玉米花， 撒了许多盐。泼了黄油在上面。 把灯熄了，坐在窗前的 椅子里，捧着爆米花 和一听可乐。忘了世上一切 重要的事，当我吃着爆米花，望向 汹涌的大海，和镇上那些灯光。 爆米花粘了黄油很滑，覆着 细盐。我把它们吃光了，直到什么也没 留下，除了几个“老处女”。然后 洗了洗手。又再抽了几支烟， 听着那余下的一点音乐的 节拍。一切都安静下来了， 尽管大海仍在沸腾。风带给 房子一阵持续的摇晃，我起身 走了三步，转身，又走三步，转身。 然后我上床了，睡得很香， 像往常一样。上帝，一种怎样的生活！ 但是我想我应该解释一下，无论如何该留个字条， 关于客厅里这一团糟， 以及昨晚这儿上演的一切。万一 我的灯灭了，我的船也翻了。 是的，昨晚这儿有一个舞会。 收音机还在响着。很好。 但如果今天我死了，我也会死得幸福——想起 我亲爱的人，和那最后的爆米花。

最后的断片　　 这一生你得到了 你想要的吗，即使这样？ 我得到了。 那你想要什么？ 叫我自己亲爱的，感觉自己 在这个世上被爱。