《少年凯歌》

之前只知道陈凯歌是一位著名的导演，也观看过其导演的影片如《霸王别姬》，不得不承认其在视听语言方面的造诣极深。但读了这本书之后我才发现，原来陈凯歌的文笔也如此卓越，甚至令我产生如果他不拍电影而是写书那也一定会是一位优秀作家的念头。

“文革”作为一个名词，在我眼中似乎被定格化为一段过去、一桩仅仅只是发生过的历史事件，说到这就让我想起几年前考研备考政治时有位老师曾说过类似“今年是建党一百周年，肯定只会考好事，所以那些文革可以不看”的说法，是哪位老师我已然记不清，但我只记得当年确实没考文革。明明是政治敏感话题，陈凯歌却相当坦诚地描写了当时的所发生事情，读起来也是收获了不少知识，加深了我对文革的理解。但正像陈凯歌所言，“尽管文化大革命因‘十年浩劫’这样的名词而似乎得到否定，也有了许多批评的书籍，但只要人们仍然只会控诉他人时，这场‘革命’实际上还没有结束。”

整本书令我印象最深刻的是，作者在云南上山下乡时遇到的薇。顺着作者的描述，我本以为她只是疯了，本以为她在夜晚的嗥叫只是出于精神失常，但当作者提及，检查和调查的结果是，薇在农场曾被强奸多次，我心里真的很难过，难过得只觉亮堂堂的天都暗了。几年时间里，午夜过后的嗥叫，竟是出于这般缘故。“我竖起耳朵，终于听懂了几年前午夜过后的嗥叫，想到强奸者就混在深夜跑出来怒喝的人群中，想到她被绳子捆住之后会发生的事，全身的寒毛一下子立起来，愣了很久。”透过文字，我也直愣愣地呆滞了。

前段时间参加了一场线下读书会，虽是心理学主题书会，却不小心偏离到了宗教和佛学领域，看着大家激烈地争论着，我心里不禁在想，人可以没有信仰吗？我觉得其实可以，但人哪怕没有信仰，也需要有一些基本的道德规范和行为准则，否则，失去了约束，人类骨子里的暴劣性只会催生出一批又一批的暴民。这一点，作者在书中也有提及：“在这个决不完美的世界上，宗教是个去处。它使做了好事的人有地方去欣喜，做了坏事的人有地方去忏悔；失望的得了希望，绝望的至少得了安慰。信仰是文明的开始。相信，需要天真和勇气——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。只要人尚能相信，这世界就还有救。杀死了天真和勇气，剩下的就是一群暴民了。信仰实在是人性的围墙。而在‘文革’开始的最初日子里，几乎所有的暴力无不首先发生于信仰的领地:孔庙、佛寺、天主教或基督教堂。”

之所以会感慨陈凯歌文笔的恣意与细腻，在于其描述自己于山中的所思所想所透露出的文思累积。“因为森林，我们初到的时候，这里几乎还是一块净土。旱季，特别是冬天，大雾起自午夜时分，仿佛周天彻地的幔帐，遮了山林的睡容。清晨起身，如在玻璃球中行走，树影依了远近，深浅不同，都还在梦里。樵夫的板斧，牧童的牛铃，湿湿地敲破广大的寂静，看是看不见的。假如此刻擦亮一根火柴，是蜡一样的小小一朵橘黄，定睛细看，有无数小小水珠抖动着跃过火焰，尖叫一声，又逍遥着去了。这时走上山去，在天地的一色中会欢欣到不知怎样安置自身才好，欢欣之余，又顿生幸福苦短的无奈。往往，雾越大，天越晴得好，破雾的时候，几乎壮丽。先是觉得头顶一片暖意，像有一把金霜凌空撒下，接着，雾就融化了，快到人还没有醒过来，身已在灿烂中，世界新鲜得好像昨夜才刚刚铸好……这样的夜晚在山路上行走，虽然提着砍刀，也会被认为天使了。”我的词汇贫瘠，不知该如何描述这段文字的风格，只是觉得很灵动、很欢脱，活生生的一幕电影画面，脑海中浮现了小水珠抖动着跃过火焰的特写镜头。