他的朋友们成了明星，他成了保险销售

🌷想看的关于鸡狗提莫照片上第四个男孩的故事。

作者：Josef Saller

原文地址：https://www.spiegel.de/sport/fussballer-marius-kunde-seine-freunde-wurden-stars-er-wurde-versicherungsberater-a-7a51136b-c075-49a9-9176-b37194442689

这张照片浮现已经有五六年了。没有人知道到底是谁拍的，也没有人知道拍的是哪场比赛。照片上是四个十三四岁的男孩，身穿白红相间的球衣，胸前印有斯图加特的队徽。他们正在庆祝进球、胜利或其他什么。

如果仔细端详这些男孩的脸，你能认出几位德国足球当前的领军人物。左边，一头卷发、身高最高的男孩是蒂莫·维尔纳。最右边戴着队长袖标的是约书亚·基米希。右数第二个的板寸男孩是塞尔吉·格纳布里。700多场德甲联赛、150多场欧冠联赛、180多场国家队比赛，全在一张照片上。三个成功故事。

可还有照片中第四个男孩的故事。左数第二个，马里乌斯·昆德（Marius Kunde）。这是你很少读到的故事，但这个故事其实更为常见。千百倍地常见：一个男孩想成为职业足球运动员，却失败了。

马里乌斯·昆德曾走在正确的道路上。拍摄这张照片时，他是同年龄段最出色的球员之一。他曾为符腾堡效力，是一支全国最好的青训球队的主力。他的足迹遍布德国、欧洲，还曾前往卡塔尔参加比赛。足球、足球、足球，是昆德小时候的生活。

直到今天，他还在问自己：“为什么我没能成功，另外三个人却成功了？为什么我在第五级别联赛踢球，为人们提供保险咨询，另外三个人却在米兰或马德里的成千上万观众面前踢欧冠联赛？”

11月，一个雾气笼罩的日子，马里乌斯·昆德回到了他远大梦想开始的地方。他沿着城市高速公路行驶，穿过内卡河，经过Cannstatter Wasen，视线尽头是葡萄园。孩提时代，他几乎每天都走这条路线，先是坐在汽车后座上，后来坐在副驾驶位，再后来坐火车和公共汽车。

这是多年来，昆德第一次回到斯图加特的训练场。可以看出，这里对他是一个特殊的地方。凯文·库兰伊、马里奥·戈麦斯、卡考、萨米·赫迪拉等球星曾天天与他擦肩而过。他说，他们站在他面前时，他几乎连一个字都说不出来。

你可以听到训练场上的掌声和叫喊声。斯图加特的职业球员正在训练，五六十名执着的球迷靠在球场边的栏杆上，给他们的英雄鼓劲，等待着签名。昆德身穿牛仔裤、运动鞋和黑色连帽衫，头发偏分、下部剃掉，站在一段距离外的高台上。他眯起眼睛，目光扫过球场，说：“几乎所有人都来了！”在这里，昆德不仅是一个时间旅行者，也是一个球迷。在他蹒跚学步的时候就是了：床单、Bravo Sport的海报、贴满他卧室门的Panini球星贴纸。

马里乌斯·昆德很想穿上足球鞋，走上球场。展示他的能力。但昆德也是一个现实主义者。他知道，目前他与斯图加特的职业球员有四个联赛级别的差距。因此，当一位年长的斯图加特球迷问他是否经常来时，他回答：“我以前经常来。”仅此而已。

“以前”始于2004年的一个星期五。斯图加特邀请1995年和1996年出生的孩子参加“冠军体验”活动。大约300个孩子兴奋地传球、射门、带球和拼抢。成年人在一旁指导、观察，在笔记本上做记录。最后有六个男孩入选。马里乌斯·昆德是其中之一。

在随后的几周里，昆德开始学习一种新的足球。在此之前，他一直在家乡的TSV Heimerdingen踢球，和哥哥一队，爸爸当教练，妈妈在比赛日照顾球队摊位。马里乌斯是进球最多的最佳球员，与年长的球员同场竞技，依然表现出色。而转瞬之间，他每周要训练五次，在周末的比赛中与同年龄段最优秀的球员较量，还要与寄宿家庭的父母共度许多夜晚。

他的有些队友搬到斯图加特的寄宿学校，而昆德仍住在家里。他妈妈从学校接他放学，顺着高速公路开车25公里把他送到球场，等他训练结束再一起回家。马里乌斯越来越频繁地向学校请假。老师们有时叫他“从来不在的那个”。尽管如此，他的成绩不错，这对俱乐部来说很重要。

几乎所有事情都明文规定：球衣必须扎在球裤里，不能佩戴首饰（“避免干扰，也为了美观”），短发（“不能留到需要戴发带、编辫子的长度”），“不能染不自然的发色”。在酒店，“每天监管人员都会巡查房间”。这就是斯图加特当年发布的 “有点不一样的青年足球ABC”中的内容。

他爸爸把所有东西都收集在一个灰色的Leitz牌文件夹里：球队名单、训练时间表、学校请假条、标有成绩的比赛日程表，以及记录马里乌斯每个进球的表格。表格上有很多很多数字。

当昆德翻阅他早年职业生涯的记录时，你能感觉到他的骄傲。还有些许伤感。他谈起了来自外界的压力，这种压力逐年渐增，直到不再是一股动力，而是一种负担。来自教练的压力，俱乐部的压力，对有些孩子来说，还有来自父母的压力。作为人的孩子逐渐淡出视线范围，一切都关于表现。

我的世界坍塌了。我崩溃了。

每个赛季结束后，教练团队都会与每个球员谈话。昆德说：“我们没有合同，没有确定性。赛季结束后，告诉我们是继续还是淘汰。”一些球员走出会议室时满脸泪痕。他们没有立足之地了。然后新的球员到来。蒂莫·维尔纳6岁时加入斯图加特，留了下来。赛尔吉·格纳布里10岁加入，约书亚·基米希12岁加入。对于马里乌斯·昆德来说，他们到现在仍然只是蒂莫、塞尔吉和约。蒂莫，一个害羞、安静的男孩，速度比其他人都快。塞尔吉，技术出众，每球必进死角的边锋。约，激励者、领导者和球的分配者，也是最讨厌输球的开心果。

昆德尤其与约书亚·基米希建立了深厚的友谊，对方和他一样瘦小。在数十次的客场之旅中，他们住在同一个寄宿家庭，睡在同一个房间，“无话不谈”。昆德还记得14岁的基米希特别想家，以至于他有一年几乎没怎么踢球。他只想回家，险些丢下一切。

马里乌斯·昆德的职业生涯也第一次急转直下。突然之间，他不再首发了。教练对他关注少了，和他说话也少了。他逐渐失去了比赛的轻松感。“我第一次感到害怕，”昆德说。害怕赛季结束后的谈话，而在此之前，谈话对他一直只是走个形式。

那天，昆德等在训练场的会议室外。一个又一个孩子被叫了进去。然后有人叫：“马里乌斯·昆德。” 他的心怦怦直跳。几句话后，他意识到谈话的方向。那种语气：抱歉、辩解、安慰。后面的对话他记不清了。好像是“太小”和“太瘦”。

出去后，他抱住妈妈。昆德说：“回家的路上，我哭了一路，然后跑回房间，关上房门，上床睡觉。我的世界坍塌了。我为这个梦想付出了一切。我的童年，我的青春。我牺牲了很多。我不再渴望足球，不再渴望斯图加特。第二天我没有去上学。我崩溃了。”

15岁那年，一切戛然而止。突然间，昆德不再属于这家曾是他一切的俱乐部。在那里，他是入场仪式的孩子，是球童，是他在欧冠比赛前在中圈晃动有星星的标志。每次他都想：我也想在这里！在五六万人面前踢球。被欢呼。庆祝胜利。将通常只能在电视上看到的奖杯高高举起。然后有朝一日，沉浸在欧冠主题曲中，或者高唱国歌。这些想法依然存在，但现在让他痛苦。

他的斯图加特岁月留下的只有Leitz牌文件夹和几座奖杯，这些奖杯收在书房里，因为他的妻子不希望把它们摆在客厅：2009年Schüco室内锦标赛最佳射手，2006年2月18日SG Siemens KA最佳球员、2009年MTI室内锦标赛冠军。

昆德为这个“为什么”纠结了几个星期。终于，他的不服输占了上风。他去健身房，用健身车和 YouTube教程训练肌肉。他找到了一家新俱乐部，SGV弗莱堡，这家俱乐部刚刚升入U17德甲联赛。他们在杯赛中抽中客场对阵斯图加特。昆德说：“当我到那里时，所有情绪又都涌上心头。一切都擦肩而过似的。”弗莱堡队出色地以2-1取胜，昆德打入一球，对着将他扫地出门的斯图加特教练挑衅地欢呼。“一切都爆发出来：所有的失望，所有的沮丧，”昆德说。

在符腾堡，他也遇到了许多昔日队友。他们一起参加了U18国家队的选拔培训，为期四天。霍斯特·赫鲁贝施当时是教练，他在训练课上观察，选拔阵容。第一天结束时，昆德还在未来国青球员的名单上，但第四天就不在了。“又是差一点，又是不够好，”昆德说，“我当时心想：该死！”

昆德对足球失去了兴趣，渴望放慢脚步，于是回到了家乡俱乐部TSV Heimerdingen。17岁那年，他收到了卡尔斯鲁厄的邀请，试训后得到了一份为期两年的合同。而有生以来第一次，马里乌斯·昆德没有选择足球，而是选择了朋友、家人、女友和高中考试。

对他来说，这是一个艰难的决定。毕竟，他还有梦想。但昆德不想再付出一切，他害怕再失望，再受伤，再被取代。家是他的安全空间。没人会把他赶走。所以他留了下来。

在家里，昆德关注着他的前队友们的职业生涯。他关注塞尔吉·格纳布里在阿森纳的进展，以及蒂莫·维尔纳在斯图加特的破纪录表现。他与约书亚·基米希保持联系，后者现在在莱比锡踢球。他去看了基米希的一场比赛，在他的合租公寓过夜，在包厢里吃小点心，对约现在的生活惊叹不已。他还去巴黎看了基米希首发的第一场国家队比赛。随后的几年里，每个圣诞节的前一天，昆德都会与基米希和几个斯图加特老队友踢一场室内足球赛。在那几个小时里，对昆德来说，一切都像从前。

后来，他们不再见面了，发信息的次数也少了，再后来只偶尔在生日时联系。联系消失，他们的友谊也随之消逝。他们生活的两个世界格格不入。

昆德经常想，照片上的另外三个人过得怎么样？他们是否有时会想起他？有人在脸书上说他除了跑步什么都不会时，蒂莫·维尔纳怎么想呢？因为飞去巴黎参加时装周而被议论纷纷时，塞尔吉·格纳布里怎么想呢？约书亚·基米希读过所有那些关于他的恶毒评论吗？说他在国家队没有一席之地，不会罚角球，德国足球的所有问题都在于他。

有时，他为基米希感到难过。当朋友或同事取笑他时，昆德会为他辩护。然后他想给他发信息，说几句善意的话。但他不想惹他烦心。他心想，他的事情已经够多了。另一边，昆德大约三年前在 Instagram上分享自己和队友的照片时，有2033人点赞。其中一个是jok_32。约书亚·基米希。

在基米希、格纳布里和维尔纳踏上成名之路的时候，昆德在接受保险销售的培训。这并不是他的心愿，而是理性的决定，出于他妈妈的坚持。

从那时起，马里乌斯·昆德就坐在斯图加特郊区这间有白色隔板的开放式办公室里，倾听有关责任保险、汽车保险和家庭保险的投诉和问题。他工作中最重要的是什么？“永远有耐心，永远有礼貌，”昆德说。有时这很难做到。这不是足球，不是激情所在。但这是一份诚实的工作，一份有保障的工作。

当他从屋顶露台俯瞰斯图加特时，可以看到远处他的斯图加特球场。

2月，马里乌斯·昆德要29岁了，但他仍能感受到那份悸动。从未停止的那份悸动。每当这张照片出现在他的首页上，他都能感觉到。照片上是他自己，以及三个实现他梦想的人。