回老家听见的事

前几年我跟我爸回老家参加我五爷爷的葬礼，我们家在村里属于人丁比较兴旺的一户，当时两个爷爷当年都比较出息，抗战后在城里任职，风风雨雨都挺过来了，八十年代帮家里修了祠堂。午饭后男丁得去祠堂把五爷爷牌位贡上，再祭拜下祖宗，女的在院里晒太阳瞎侃，我爸让我姑奶奶帮忙带着我，我就在旁边听她们聊天，有人就说起我四爷爷。

我四爷是家里唯一一个没进城的，一直在家照顾我太奶，我太奶平素积德，活了挺长，那时候岁数大了，也不想进城，就一直跟我四爷守着老家，我太奶是个明白人，家有时候就是这样，老人一走，兄弟就散了，所以家里得有个老人镇着才能家宅安康，兄弟和睦，我四爷一直跟着照料，这方面是他们兄妹几个里最尽心尽力的，其他人也感激他，里外里帮衬着。我太奶十来年前走了，兴许是太伤心了，办白事也累着了，太奶头七都没过，四爷爷就跟着后脚走了。

他以前有个儿子，九十年代死了，白发人送黑发人。我听她们闲聊，说四爷爷病重后说过这么一个事。这个说话的女的，我管她叫婶儿，她老公是我爸堂弟，那年代女的都上班，生完孩子城里又没人帮忙带，就放老家去，我爸这堂弟小时候一直是四爷爷带，到上中学才接回城里跟爹妈一起过，四爷爷算他第二个老爹。四爷爷失独后，他跟婶儿去照料的最多，婶儿跟我们说，四爷爷死之前，跟她和她家那口子说，他儿子不是死于意外，而是被他害死的。

四爷爷年轻时气性大，他刚结婚时，村里疯婆子说他会生个猴儿，认她当妈，他那天也不知道怎么了，把疯婆子打了一顿还不解气，就去山上打鸟，正好碰见只小猴，那时候城市化没有那么厉害，山上猴儿、野猪都有，算不上什么稀奇，但这小猴还是奇怪，奇怪就奇怪在见了人不躲，四爷爷想起疯婆子的话，你不是说我生个猴儿么，他一把就给猴抓起来了，小猴也不叫就任他抓着，结果这四爷爷愣是把小猴抡树上，活活给抡死了，还没解气，居然给小猴扒了皮，乍一看跟个没皮小孩似的，血了糊叉的，直接拎着下山扔给疯婆子，“我家刚生的猴儿，给你当孩子吧。”那个疯婆子就抱着浑身是血的死猴大叫，“我的孩子！我的孩子！”

入了秋我四奶奶怀孕了，当年是羊年，这一算，孩子会属猴。

孩子顺顺利利降生了，就是我那个素未谋面的叔叔，小时候挺淘，也机灵，按我们这儿话，就是猴皮猴皮的，职高毕业后分配到了城北新修的化工厂上班，那时候一说起国企，铁饭碗，出息得很，在厂里还处了个对象，日子过得欣欣向荣，就是这厂子特远，宿舍还没修好，只能自己解决上下班问题。

以前的厂子是三班倒，中班晚上11点下半，晚班11点上班，我叔当天上晚班，那时候九十年代，我们那儿没几家有汽车的，夜里也没有公共汽车，男的都骑那种二八大杠。那天他出来的有点晚，骑着车猛赶，就看见后面过了个三轮，一个人在前面扶把，一个人坐后面，车上黑布盖着一个小山包似的东西。我叔看人家也没蹬脚蹬子，这车就跑起来了，就想起最近听说过一种电动三轮，有马达不用自己蹬。那时候社会也比较有人情味儿，讲究互帮互助，我叔就叫他们，“大哥，是去厂里么？”

车上人没回话。

我叔想着这条路就通个新修的化工厂，也去不了别的地方，又跟人家说，“大哥，我也去厂里，我快迟到了，捎我一程吧。”

结果那车还真停下来了，后座说，“上车吧。”

那个人一抬头，脸蜡黄蜡黄的，眼睛颜色污的，眼白浑浊发黄，裹着个土黄色的大棉袄给他腾了个地方，我叔把车挂边上，上车给人家递了烟，那人没要，就笑，“你点不着。”

我叔不信，“怎么能点不着。”

这一点就点着了。

那人头一扭，表情有点古怪，看了好几眼说，“给我也点一根吧。”

我叔就觉得奇怪，但是白坐人家车，这也没啥，就给他点了一根。

那人伸出手，手指头都是黑的，指着前座又说，“给他一根。”

我叔又点了一根。

“车上拉的什么？煤么？”当时是秋天，那会儿还没实行集体供暖，北方就烧煤，各家有煤炉子，烧蜂窝煤，每家每户过冬前，卖两三车，我叔看他脸黄手黑以为是煤场的，给化工厂送煤。

那人还笑，没回答这个问题，只是说，“你再点就点不起来了。”

我叔说不可能，他拿出跟新的又点，发现真的点不起来，奇了怪了。

他也没当回事，就随口聊些有的没的，后座那个人有时候搭理他两句，前座的一句话都没说过。过了一会儿车往西拐了，一开始我叔没意识到，后来走到荒郊野道才反应过来。

“不对啊大哥！我不是去这条道！”

九十年代治安没有现在好，也没有监控啥的，杀人越货的比现在多多了，我叔一下子就警惕起来了。

后座说，“就是这条路，都往西走。”

我叔说，“不是，化工厂在北头儿，我不往西。”

“化工厂？”那人一惊，“你去化工厂？”

我叔说，“对啊，这边不就一个化工厂么。”

后座转头叫前座的人，“停下停下！”

那人跟我叔说，“你快走，使劲往回走，不然来不及了。”

我叔以为说的是他上晚班来不及，心说可不是么，搬着自行车下来就往回骑。

这出闹剧吓了我叔一大跳，还以为是要杀人越货，没想到是搞错了。

我叔就朝东骑，骑了好久都没找到岔路口，那天云厚，天上一点儿亮都没有，他越骑心里越觉得膈应，越发的心慌。

后来实在骑不动了，就扶着车走，结果那个三轮居然又悠悠的从后面赶上来了，还没等累的呼哧带喘的我叔开口，车上的人就惊讶的问道，“你怎么还没出去！”

我叔说，“骑好久了，出不去了。”

那人说，“别停下，往前骑，你快没时间了。”

我叔心说迟到就迟到吧，实在骑不动了，看见车后面东西都卸掉了，就问，“能我把捎到路口么？”

后座说不行，“只能空车往东。”

那人从棉袄里掏出两根烟，“总归我该多问一句再让你上车，这是我们借的火，我还给你了，出路口前点上，烧没之前出去。另外一根是你自己点的，与我无关。”

那车就走了，我叔在后面看着那辆车，就感觉车轮没沾地似的，心说这人犯什么神经，胡说八道的。

我叔歇了一会又开始骑，这回没骑几步就看见岔路口了，他心里一喜，直接往北去了化工厂。

到了化工厂发现居然没迟到，还挺高兴。那时候工作都有师傅教，尤其是这种不是接班的，更得有人带。在车间干活时，我叔跟他师傅就说起这个事。

他师傅一听脸色就变了，“你知道西边是什么么？”

他当然不知道了，结果他问师傅，他师傅不肯说了。

我叔就留了个心眼，下班后去门房问保安处的大爷去了，大爷是周边村子的，对这一带比较熟。大爷就问他，“你瞎打听这干什么。”

我叔就说今天听别人说起，但是听不明白，西边到底什么厂啊神神秘秘的。

他顺势从兜里掏出根烟递给大爷，一看是当时车上的人给他的。

大爷接过烟，招手让他近着点儿，照着他耳边小声说，“火葬场。”

我叔心里咯噔一下子！

“火葬场？”他瞪大了眼睛，脸都白了。

大爷说，“以前是坟地，说大清朝时很多没法葬回家的人，就都葬在那边，最开始都是服役的，抓过来干活死在这了，清兵就统一挖坑埋在这边，一个坑埋上百人那种，后来很多客死他乡迁坟回不去的人也埋在这儿了，解放后就在那边建了个火葬场。”

“顺咱门口这条路往西就到了？”我叔问。

“咱们这通不到，没有路，以前这边应该是有小路的，早没人走了，去火葬场得从西边那条路走。”大爷看我叔脸色不对，还安慰了几句，“小孩别怕，哪儿的黄土不埋人？”

我叔没说话，失魂落魄的就回家了，这事儿也没敢跟家里说。

下了夜班在家睡了一天，一直梦见一个没有皮的小孩在哭，但就是醒不过来。

直到晚上她妈，也就是四奶奶把他叫起来吃饭，这才醒了，他妈见她浑浑噩噩的，就问怎么了，他说没事，就是累了。

结果第二天上班时，听见人说门房大爷死了。

我叔脑子嗡的一下，赶忙问道，“怎么死的？”

人说昨儿白天在门房里抽烟，不知道怎么就突然不动了，感觉拉到医院一看人都走了，心梗。

我叔瞬间就脸色煞白，汗如雨下，他还剩下一根烟现在就在他兜里，顿时让他如芒在背，晦气的不行，他直接把烟扔进了垃圾桶。

下班后四奶奶见他儿子状态实在是不对，就又问起来了。

我叔平时跟他妈挺亲的，就说是做噩梦梦见鬼了。

四奶奶赶紧念了两遍阿弥陀佛，说明天你不是休息么，要不去观里求个护身符吧。

平时我叔肯定不以为然，但是最近邪乎事儿一多，他也有点心里犯怵，就说去观里捐点钱，上上香之类的。

第二天他去庙里请了三柱香，到香炉怎么也点不起来，急得他满头大汗，旁边小道士过来帮忙，还是死活点不上。小道士就说带他重新请，可能是受潮了，但我小叔满脑子都是车上那个人说他点不着烟。

我叔就问，“能不能见见道长，我遇到了些事情。”

道长一见他，还没等我叔说话就问，“你印堂怎么这么黑，害病了么？”

我叔说没有，就讲起来他那天晚上的事，他越说越害怕，说到门房大爷抽着烟死了时甚至抑制不住的哭起来了。

道长听完也是眉头紧皱，问他要了生辰八字，命盘一排，吓得道长倒吸一口气。

小叔急忙问道怎么了。

道长说，“不太好。命这东西信则有，不信则无。你要是不信，我建议你现在就出门过你的日子，把这一切当成巧合。”

我叔赶忙说，“我信我信！都这样了还能不信么！道长，这到底怎么回事啊。”

道长说，“你的命宫无主星，煞星独坐命宫，贪廉双陷迁移宫冲命，三方四会又无吉星来会。这在我们这里，叫做半空折翅，限在中年。”

我叔一听，心凉了个透，“道长，我还能作什么，捐香火还是供养？”

道长挥手，“如果你从小如此，可能还有些用，现在时间不够了。你那三根烟，至关重要，是你的三盏火，你没有在出来之前带出你的三盏命火！但你才二十郎当岁啊，不应该这么早就走到大限，而且你命宫还有解神星，不是完全没有救。”

道长给他倒了一碗茶，“你得找到给你烟的那个人，让他来解决这个事，当时是他把你拉上车，而不是你自己非要上车对吧？”

我叔想了一下，说，“对。”

“那就是他的原因，做事要讲因果的，如果他不管你，你就危险了。”

我叔问，“我去哪找他？”

“你只能碰运气。”

“那他到底是什么人？”

道长抬眼看了一圈四周，“就是你想的那种。所以我没有办法，我只是个人。而且你要尽快，如果不能在下个月走到疾厄宫之前找到他，你就危险了。”

道长用手指蘸着茶水，点在了命盘上太阳落陷的疾厄宫。

我叔点点头，踉跄的走出道观，却被道长叫住了，“你家庭情况还好么，父母都健康么？”

我叔说挺好的。

道长又问，“你父亲平时表现正常么，对你怎么样？”

我叔说不错，一家子关系都不错。

道长也没再说什么。

回家的路上，我叔叔第一次见到真正的电动三轮车，马达突突的声响一路不曾停歇，并非无声。

我叔回家以后申请了每天的夜班，并且把这些写了下来留给四奶奶保管，但让她先别打开看。

转到阴历次月的初一，我叔死在上夜班的路上。他和他的二八自行车翻在了路边，撞到了头，人就没了。身上也没什么剐蹭碰撞，最后就说是意外，自己摔得。

四爷爷四奶奶失了独，伤心欲绝。每天如同行尸走肉一样活着，突然有一天，四奶奶想起来叔叔临走前给他的东西，看后知道了事情的始末。

四爷爷看了以后觉得是道长害死了他儿子，一切都是巧合，是道长诓骗他，如果他儿子没有调班到夜班，就不会死了。我四爷去了观里大闹，骂道长瞎批八字，害死了他儿子，道长就说我叔的父母宫化忌，代表父亲的太阳还落陷，分明你当爹的不积德克死了你儿子。

这事最后也不了了之，人都死了，吹灯拔蜡了，再说什么都救不活。

但当妈的总是心慈，愿意相信儿子的话，于是我四奶奶隔三岔五就骑着自行车，在晚上十点钟沿着儿子上班的路去寻找那辆奇怪的三轮车，想问问他们为什么带走她儿子。

后来老宅安了固定电话，一天大夜里，四爷爷接起来电话，是出门的四奶奶打来的。

四奶奶说，“我找到那辆车了。”

四爷爷迷迷瞪瞪的问，“说什么呢？”

那时候没有手机，都是座机，线路也不是很好，经常能听到沙沙的声音，“我找到咱们儿子遇到的三轮车了。”

四爷爷一下子就清醒呢，“说什么胡话呢。”

“咱们孩子是自己上的车，他们说都是咱家孩子的命……”四奶奶说着就哭了出来，“是你害的！我们的孩子原本能活下去的，只要认一个自己命苦但是旺子女的女人做干妈，这样原本会死在中年的孩子就能活下去了，而且她早就知道了，还会自己找到我们的孩子！”

四爷爷怒到，“胡说八道！你在哪呢，赶紧回家别大晚上在外边丢人。”

四奶奶越发的情绪崩溃，“你知道为什么命里死在中年的孩子会死在二十岁么？你这造孽的东西！因为猴子只能活二十年！”

电话挂断了，听筒里只有机械的电子音。

四爷爷放下电话，一个人坐在床上，想起来当年疯癫的女人，和那个被扒皮的猴儿。

第二天公安局来电话，说四奶奶死在了路边，那条带走了叔叔的路。

没人会相信四奶奶在荒郊野岭的路上能给四爷爷打电话，我四爷爷也就没再提过。

按理说人死后该把旧物件拿去烧了，但我四爷爷偷偷留了一件我四奶奶最常穿的衣服做念想，就跟四奶奶留了一件叔叔的衣服一样，两件一起放到了最底下的箱子里。

有一年清明四爷爷实在是想念，他打开箱子，看到四奶奶的衣服下面只剩了一张猴皮，上面全是干涸的血迹。