你是我梦里的飞船

二零零几年的时候，我上中学，准备高考。高三那一年夏天，因父亲工作调动来到北京上学。调动令及入学通知书之快，我们全家人各自背一个书包就来到了北京，妈妈还火速地辞了工作。没有房子，跟别人合住一间公寓，父母睡在窄小、有一个破洞的沙发床上，我睡一张从爸爸新单位办公室淘汰下的单人木床。有一个洗手间，既是厕所也是厨房，我现在还记得妈妈守着马桶旁边的电磁炉，给我和爸爸炒羊肉；因为跑各种入职入学手续太忙了，需要增加营养。

我的高中离这幢公寓有1个半小时的公交车程，每天六点出门，妈妈给带上早饭，中间要倒两次车；北京的高三也不轻松，几乎每天都有考试，做全国各地卷子。我被安排在最后一排，看不清老师的板书。来北京的第一个星期，我就因便秘而请假了，班主任打电话找父母谈了很久，大战在前，要求不要因为这种小病请假。

这个公寓无法洗澡，周边也没有公共浴室，每周五下午坐XX单位（父母原来的公司）城际通勤大巴返回郊区小镇、也就是“真正的家”里洗澡，顺便拿走一些换洗的衣服。

那时家里唯一的收入来源是爸爸，妈妈辞职后还没找到新工作，我上高三，每个人都承受巨大的考验和压力。那是一段有点艰难的时光。但我们也有快乐的时候，就是能够在周五晚上，全家启程坐上公司城际班车，享受一下员工福利，经过舒舒服服干干净净的两个小时直达家门口、回到自己的“舒适区”休息两天。

后来父母也时常提起这段时光，当时妈妈会提前去护国寺小吃给我买两个春卷，在校门口接我，在坐公交直达上车地点，过程中美美地轻松地吃完春卷，这样我就不会饿着肚子回家了；而她会在黑暗而温暖的车厢里睡上一觉，忘却这一周的烦恼。

我也有自己的回忆。比如秋季夜晚的北京三环路上霓虹闪烁，光影照在我的脸上，反射在巴士的玻璃里，我的脸显得那么臃肿而疲惫；

斑斓的霓虹也打在他的后背上，他的背影清癯而笔挺。

他是那辆班车司机，一个看上去二十来岁、中等身量的年轻人。我从来没有仔细看过他的脸，只是上车经过、下车经过，偶尔抬头扫到驾驶区上方的后视镜，只能看到他的发顶、眼睛和额头。而他总是目视乘客上车，目送乘客下车，很有耐心。不说话、不路怒、不抽烟。

偶尔旁边有抢道的车辆，他会完全侧过头去观察路况，这时坐在他斜后方第一排的我，会看到他的侧脸，很高的眉骨和鼻梁。斑影陆离的黑暗中鹿一样的眼睛。

※夏天。

时间回到第一次遇见的那天。接到调令那天，天气很热，爸爸带着全家，拎上简单的行李，把门一锁，就出发了。车子启动时，父母累得睡着了，我坐在第一排座位，就在他的斜后方，旁边放着我的书包，我直勾勾盯着外面逐渐加快流动的景色，午后的阳光透过玻璃，慢慢烘烤着我的眼。一切都还没来得及告别，我还什么都没准备好：新班级、新住所、新的城市、高考。

然后，我开始流泪，并确信没有发出一丝声音；一会儿我满脸都是眼泪了。我开始胡乱擦脸。调整姿势，视线移动，然后目光扫到驾驶区域上方的后视镜。

他在看我。

只是一瞬间，随即他又专注前面的高速道路了。

他的眼神，让我正在坠落的心情一丝丝的、想要向上挣扎的悸动。

※冬天

后续半年的印象中，这趟车从来没换过司机。他似乎永远只有一副波澜不惊又有点倦怠的表情，甚至可以说是冷峻。两个小时的车程，在密闭的环境里，各类人生片刻地上演，有的人困顿，有的人心事重重，有的人谈笑，也有人焦急地打着电话。他背对着所有人，自带疏离的气场将身后所有小小的喧闹隔开。他不是故作深沉，有一次有人突发一声惊叫，他会关切地飞快回头看下，减速、靠边，走到那个乘客的地方查看，小声询问，然后确认无事后飞快窜回驾驶座位，驱车。只是没有任何多余的话。

世纪初的冬天，格外冷。那时，严寒气候、突然飞升的物价和高考氛围把一切变得乏味、沉重，变成日常西西弗斯式的沉沦循环。唯有，周五晚上最为特殊，那短暂两个小时是我一周里唯一松弛的时刻。我觉得我每周受的苦都是为了迎接美好的周五。工作日的某一晚，凤凰卫视播报新闻后，结尾照常是放一首流行音乐，那天播放的是梦飞船的《不值得》，缱绻氤氲、没精打采睡不醒的氛围，我觉得好喜欢，立刻用电脑搜到下载到MP3里，要留到周五去听。

冬日北京，天空苍茫，枝叶凋零，坐在大巴高高的座位上，更容易登高望远。西边霞光如火，红色的车灯绵延到楼宇间狭窄天际线处。暂别考试、上课、学校，已经窒息的身体重新开始血液循环，此刻我不在乎堵车、不在乎寒冷也无所谓目的地，回家也好，去死也好；梦飞船暧昧不明的歌声在我耳边，他平静至极的脸被落日的天幕照得微微发红，看着他的背影，当时我想要这一刻永恒。

※春天

整个春节，我们都在搬家；搬了家，不再和人合住了，就有了可以伸展的空间。我们周五赶班车的次数也少了，到寒假结束，我们没再出京。学校开始模考、周考，到最后每天一考，越来越密集的训练。上厕所都有计划，吃饭也得节省时间。三个月，一百次的拼命调整心态去面对的清晨、一百次累到再难多说一句话的夜晚；白日渐长，在数学老师的办公室被骂哭过，在物理的课堂上被老师笑着敲醒过，也被语文老师念过模范作文。我在班里家境算普通，成绩算普通，一切都很普通。没人注意到我。我看到的再也没有风景。不会再有两个小时让我看帅哥司机背影解压、自我心脏复苏的那种机会。

偶尔我会想起他，咀嚼一些一闪而过的时刻，全当补充身体糖分。比如他侧头看路况时，我看向他，而他的目光也会朝身后扫过来；车辆不小心急刹车时，全车发出哎呦一声，我吓一跳的表情刚好撞上他回头察看乘客的目光，我俩对视起码3秒钟；乘客们都下车后我回头，他看了我一眼，仍然是面无表情，并开始倒车，面孔在路灯的斑驳下开始模糊。

见不着的日子，我并没有很想念。

※夏天

高考结束了。少量物品、尤其是重要的证件证书类的东西，要彻底地从家里搬过来。妥当起见，我们去赶这趟城际班车了。从北京回去的车次，不是这个司机。那时我大概是有一丢丢的失望，不过少去高考的压力，可能对见到帅哥司机这种事也有点祛魅了。在老家舒舒服服躺了两个晚上，跟朋友出去逛了书店一次，买了打折的旧书和碟片，总之是心情是大好，也快乐跟人讨论学校的校草、运动明星之类的。把讨厌的化纤的校服彻底扔掉，穿上自己的裙子。

星期天的午后，梧桐大道上绿叶蔽日，簇簇的阳光从枝叶间细细地洒下来，一辆班车停在远处。爸妈很快地上了车。那天是雨后，不热，我站在树荫下透气，最后再看看熟悉的风景。然后一个清瘦笔直的身影走近了，是他。发型没有变、还是初见时的夏日制服，手里拿着一根烟，低着头正要经过我。这时我爸叫我，我转头，他抬头，我们又目光对视。

这一次，他笑了一下。