书信解读|亨利·詹姆斯书信选集（上篇）

背景介绍：亨利·詹姆斯（Henry James, 1843-1916）是19世纪英美的重要作家之一，西方现代主义文学运动的先驱，作家中的作家，哈佛大学法学院辍学。他开创了19世纪西方心理现实主义小说的先河，生前三度获诺贝尔奖提名。T.S. 艾略特有言，小说终结于福楼拜和亨利·詹姆斯。格雷厄姆·格林也给予了他高度评价，认为亨利·詹姆斯在小说史上的地位，便如同莎士比亚在诗歌史上的地位一般独一无二。他一生著述颇丰，作品包括小说、戏剧、游记、自传、文学评论及书信等。他的长篇小说《一位女士的画像》、《华盛顿广场》、《鸽翼》、《使节》、《金钵记》和《美国人》，中短篇小说《黛西·米勒》《阿斯彭文稿》、《螺丝在拧紧》、《丛林猛兽》等代表了詹姆斯作品的“国际主题”的体现，凝结着厚重的历史理性、人文精神和诗学意义，涵盖大西洋两岸的人们在社会、历史、文化、伦理、婚姻等诸多方面的交互影响和碰撞。同时，关于这些作品的译本众多、研究成果较深入且十分丰富。

Henry James

The Portrait of a Lady

令人遗憾的是，詹姆斯的万封书信作为作为反映作家成长、思想和审美的原始语料，在国内并未引起国内学界的重视。詹姆斯的书信语言如他的作品语言一样晦涩难懂，语句结构繁复，人名、地名和人物关系复杂，英语书信中不时会出现法语、德语、意大利语等，这些都可能是使译者望而却步的的一个重要原因。还有一个重要原因则是詹姆斯的书信版本较多，选择一个可信度高的，保存完整的版本也是棘手的问题。

The Letters

译本

笔者因囿于个人精力与个人水平因素影响，所以直接采用了University of Nebraska Press 出版的The Complete Letters of Henry James, 1855-1872, Volume 1 ,Henry James, Edited by Pierre A. Walker and Greg W. Zacharias, Introduction by Alfred Habegger, August 2006. 和结合引用译者师彦灵在2016年甘肃人民出版社出版的《亨利·詹姆斯书信选集》进行阐释。

“ ......目前埃德尔1987年版的《亨利·詹姆斯书信选集》可谓是最成熟、最经典，也是目前为止最权威的版本。对于我这样一位初涉詹姆斯书信的译者来说，这个版本也是我选择译难度相对较小的版本。因此，本次出版的《亨利·詹姆斯书信选集》便以此为基础选择。”

由于发现美国太重视物质利益，缺乏文化底蕴，不利于文化创新，詹姆斯于一八六九年离开美国，开始了他人生第一次在海外自我流放的生活。在一八六九年至一八七0年的十四个月里，他游历了伦敦、巴黎、罗马等大城市。接下来展示1869年10月30日他给哥哥威廉·詹姆斯的一封信：

William James 30 October 1869 ALS Houghton bMS Am 1094 (1938)

Rome Hotel d'Angleterre, Oct. 30th

致威廉·詹姆斯

罗马英格兰酒店

1869年10月30日

亨利·詹姆斯早期的书信多是写给家人——父母、妹妹爱丽丝、哥哥威廉及新港和剑桥的几位朋友。这些书信描述了他早期在欧洲的经历：在日内瓦上学，在剑桥生活以及首次独自到英国、法国、意大利旅行的经历。（即当时美国富裕家庭孩子的 “大旅行”）。

My dearest Wm—

他的哥哥威廉·詹姆斯后来成为美国著名心理学家、教育家和实用主义哲学的创始人，是二十世纪初具影响力的哲学家和 “美国心理学之父”。

Some four days since I despatched to you & father respectively, from Florence, two very doleful epistles, which you will in course of time receive. No sooner had I posted them however than my spirits were revived by the arrival of a most blessed brotherly letter from you of October 8th, which had been detained either by my banker or the porter of the hotel & a little scrap from father of a later date, enclosing your review of Mill & a paper of Howells—as well as a couple of Nations.

四天前，我从佛罗伦萨给你和父亲分别去了封信，这是两封充满忧愁的书信，过几天你们就会收到，然而，给你们的信刚寄出，你10月8日写的那封信就寄到了。这封信都是祝福和兄弟之情，要么是在我的银行经理人那里，要么是在酒店的门房处给耽搁了，信到得晚了。同时到的还有父亲稍晚些时候写的一封短信，随信寄来的还有你写的一篇关于米尔的评论和豪威尔斯的一封书信——另外还有几本《民族》。

詹姆斯去法国和英国的时候还是个孩子，他的意大利之行是一种全新的体验。这些都反映了他刚到欧洲大陆时的孤独和寂寞。与豪威尔斯的友谊始于他在哈佛退学后，追求自己喜爱的文学艺术，所以与豪威尔斯交往甚密，并在他的指导与鼓励下发表了一些作品。

Verily, it is worthwhile pining for letters for 3 weeks to know the exquisite joy of final relief. I took yours with me to the theatre whither I went to see a comedy of Goldoni most delightfully played & read & re-read it between the acts.—But of this anon.—I went as I proposed down to Pisa & spent two very pleasant days with the Nortons. It is a very fine dull old town—& the great square with its four big treasures is quite the biggest thing I have seen in Italy—or rather was, until my arrival at this well-known locality.—I went about a whole morning with Chas. N. & profited vastly by his excellent knowledge of Italian history & art. I wish I had a small fraction of it. But my visit wouldn't have been complete unless I had got a ramble solus, which I did in perfection. On my return to Florence I determined to start immediately for Rome.

——我按计划去了比萨，和诺顿一家一起度过了两天非常愉快的时光。比萨是一座精致美丽但略显沉闷的城市，历史非常悠久——巨大的广场和广场上矗立的四处巨大而珍贵的建筑遗产是我在意大利见过的最大的建筑。——整个早上我都和查尔斯·诺顿一起游览，他对意大利的历史和艺术烂熟于心，我从其中受益匪浅。

詹姆斯所说的诺顿一家是指，查尔斯·埃利奥特·诺顿(Charles Eliot Norton，1827-1908)，美国著名学者和教育家，出生于麻省剑桥，家住哈佛附近，其父亲任教于哈佛神学院多年。诺顿1846年毕业于哈佛，开始为《北大西洋评论》、《大西洋月刊》和《民族》等杂志作编辑并撰稿。二十多岁曾经编辑过圣歌。疾病迫使他旅居欧洲五年之久，此间他结交了许多英国文化名流。他深入研究过欧洲文化，特别是古希腊和意大利的艺术与建筑。1855－1857年国外旅行中对于生活和艺术的观察，写成文章发表于美国第一份艺术杂志《色粉画》（Crayon）上，后来成为其《意大利旅行与学习笔记》的部分章节。1873年回到波士顿，1874年接受表兄弟、哈佛大学校长埃利奥特的邀请，开始了他在哈佛的艺术教育生涯。当时，诺顿一家也在欧洲，亨利因此认识了这位美国艺术家兼学者在英国的很多亲戚。

之后，詹姆斯根据在意大利罗马的这段经历，他完成了《罗德里克·赫德森》的写作，这是一部心理成长小说。小说以罗马为背景，以生动的笔触描写了这座名人荟萃的艺术大都会的社会风貌、文化气息、人情世故和令人美不胜收的雕塑艺术馆，鞭辟入里德揭示了欧美两地价值观的冲突，探讨了金钱与艺术、爱情和精神追求之间的关系。

The afternoon after I had posted those two letters I took a walk out of Florence to an enchanting old Chartreuse—an ancient monastery, perched up on top of a hill & turreted with little cells like a feudal castle. I attacked it & carried it by storm—i.e. obtained admission & went over it.

那天下午，我在把给你和爸爸的两封信寄出去之后，我就步行出了佛罗伦萨，来到一座极具魅力、年代久远的修道院。——那是一座古老的修道院，坐落在一座山丘顶上，其塔楼上有一个个的小房子，像中世纪的城堡。我立马对其发动了“进攻”，并以雷霆风暴之势将其席卷而过。

这段描述显露出詹姆斯的调皮心态。而这个中世纪的城堡是加尔都西会修道院，亨利·詹姆斯在其Italian Hours（1909）中描述了去拜访这座修道院的过程。

佛罗伦斯加尔都西会修道院 是一个加尔都西会修道院，位于意大利中部佛罗伦斯郊区加卢佐两河交汇处，是一个围墙环绕的建筑群。佛罗伦萨加尔都西会修道院由佛罗伦斯贵族、那不勒斯王国的司库Niccolò Acciaioli创建于1341年，在后来的数百年间接受了无数捐赠，逐步扩大。1958年修道院被熙笃会修士接管。该建筑启发了勒·柯布西耶的城市项目。修道院内设有意大利非营利文化机构中世纪拉丁研究国际协会 。

On coming out I swore to myself that while I had life in my body I wouldn't leave a country where adventures of that complexion are the common incidents of your daily constitutional: but that I would hurl myself upon Rome & fight it out on this line at the peril of my existence. There I am then in the Eternal city. It was easy to leave Florence; the cold had become intolerable. & the rain perpetual. I started last night & at 10 & ½ o'clock & after a bleak & fatiguing journey of 12 hours found myself here with the morning light. There are several places on the route I should have been glad to see; but the weather & my own condition made a direct journey imperative. I rushed to this hotel (a very slow & obstructed rush it was I confess, thanks to the longeurs & lenteurs of the Papal dispensation) &

after a wash & a breakfast let myself loose on the city. From midday to dusk I have been roaming the streets. Que vous en dirai-je?—At last—for the 1st time—I live! It beats every thing: it leaves the Rome of your fancy—your education—nowhere. It makes Venice—Florence—Oxford—London—seem like little cities of paste-board. I went reeling & moaning thro' the streets, in a fever of enjoyment. In the course of four or five hours I traversed almost the whole of Rome & got a glimpse of everything—the Forum the Coliseum ( stupendissimo!) the Pantheon-the Capitol-St. Peter's-the Column of Trajan-the Castle of St. Angelo-all the Piazzas & ruins & monuments. The effect is something indescribable. For the 1st time I know what the picturesque is.

洗漱完毕，吃过早饭，我就悠闲自在地在城里逛，从中午到黄昏，我从一条街漫步到另一条街。我给您说点什么呢？最终——也是第一次——我充满了活力！这足以使一切黯然失色：它让你想象中的罗马——你所接受的教育——都消失得无影无踪；它让威尼斯——佛罗伦萨——牛津——伦敦看上去只不过像是纸板上画的小小城市。我在街上转来转去，嘴里不停地哼哼着，内心欢喜兴奋至极。仅仅用了四五个小时，我就几乎走遍了整个罗马城，把所有的景致都看了一遍——古罗马广场、斗兽场（太壮观了）、万神殿、朱庇特神庙、圣彼得大教堂、图拉真凯旋柱、圣天使城堡等——全都是广场、古迹和遗址。我受到的震撼真是无以言表！我第一次理解了什么叫风景如画。

—In St. Peter's I staid some time. It's even beyond it's reputation. It was filled with foreign ecclesiastics—great armies encamped in prayer on the marble plains of its pavement—an inexhaustible physiognomical study. To crown my day, on my way home, I met his Holiness in person—driving in prodigious purple state—sitting dim within the shadows of his coach with two uplifted benedictory fingers—like some dusky Hindoo idol in the depths of its shrine. Even if I should leave Rome to night I should feel that I have caught the key-note of its operation on the senses. I have looked along the grassy vista of the Appian way & seen the topmost stonework of the Coliseum sitting shrouded in the light of heaven, like the edge of an Alpine chain. I've trod the Forum & I have scaled the Capitol. I've seen the Tiber hurrying along, as swift & dirty as history! From the high tribune of a great chapel of St. Peter's I have heard in the papal choir a strange old man sing in a shrill unpleasant soprano. I've seen troops of little tonsured neophytes clad in scarlet, marching & counter marching & ducking & flopping, like poor little raw recruits for the heavenly host.—In fine I've seen Rome, & I shall go to bed a wiser man than I last rose—yesterday morning.—It was a great relief to me to have you at last give me some news of your health. Thank the Lord it's no worse. With all my I heart I rejoice that your'e going to try loafing & visiting. I discern the "inexorable logic" of the affair; courage, & you'll work out your redemption. I'm delighted with your good reporting of J. L. F.'s pictures. I've seen them all save the sleeping woman. I have given up expecting him here. If he does come, tant mieux.

Your notice of Mill & Bushnell seemed to me (save the opening lines which savored faintly of Eugene Benson) very well & fluently written.

你关于米尔和布什内尔的评论我觉得（除了开头几行有点尤金·本森的风格）很不错，非常流畅。

尤金·本森(Eugene Benson, 1839-1908),美国艺术家，威尼斯画派的追随者。他写了许多文章，这些文章后收录于《意大利的艺术与自然》(Arts and Nature in Italy)一书。他可能是詹姆斯小说《罗德里克·哈德森》中辛格尔顿的原型。

Thank father for his ten lines: may they increase & multiply!

—Of course I don't know how long I shall be here. I would give my head to be able to remain 3 months: it would be a liberal education.

我确实不知道我会在这里呆多久，估计可以待上三个月左右吧，其实呆在这里就相当于是在接受博雅教育。

詹姆斯认为通过游遍欧洲的各地的名胜古迹，欣赏各地的艺术珍品，是一种博雅教育。在遍访欧洲各大都会期间，他对罗马尤其喜爱，想在罗马做一名自食其力的自由作家，后来成了《纽约先驱报》驻巴黎的特约记者。

As it is, I shall stay, if possible, simply from week to week. My "condition" remains the same.

I am living on some medicine (aloes & sulphuric acid) given me by my Florentine doctor. I shall write again very shortly.

我靠佛罗伦萨的医生给我开的药（芦荟油和硫酸）过日子。不久我还会再给你写信的。

詹姆斯当时患有便秘，后不得不回到英国，到莫尔文的一个疗养地疗养。而在他回到剑桥之后，所有的症状全都消失了。

Kisses to Alice & Mother. Blessings on yourself. Address me Spada, Flamini & Cie, Banquiers, Rome. Heaven grant I may be here when your letters come. Love to father.

À toi H. J. jr.

Henry James Letters

原件

我们在黑暗中奋力拼搏——我们竭尽全力——我们倾情奉献。我们的怀疑就是我们的激情，而我们的激情则是我们的使命。剩下的就是对艺术的痴迷。

通过研读亨利·詹姆斯书信选集，相信我们会对那个时代社会种种世态炎凉、文化冲突以及现代人的精神困惑有更深的探索，会更想查明什么是真实的生活，什么是理想的生活，更为重要的是，如何在艺术上再现这种生活。