柯勒律治《古舟子咏》

古舟子咏

9.1

[英] 塞缪尔·泰勒·柯勒律治 [美] 爱德华·A·威尔逊 绘 / 2022 / 江苏凤凰文艺出版社

目前国内可见的最佳版本，另外两个常见版本都是多雷（Gustave Doré，法国插图家，常画名著插图）插图本，一译《老水手行》，一译《老舟子行》。本作原名为The Rime of the Ancient Mariner，其中rime现在一般写作rhyme，ancient则取高龄、年老之意。后浪版的优势在于中英双语对照，有柯勒律治自己添加的边注，额外两篇文章（约翰·利文斯顿·洛斯的柯勒律治研究专著《上都之路》第十六章关于《古舟子咏》的评论、译者译后散记+译后记小注）都非常有用。

《古舟子咏》是一支月光满溢的叙事长诗，柯勒律治自己在《文学传记》里揭开了这首诗的秘密：我将努力塑造超现实或者至少有其浪漫色彩的人与角色，同时从内在天性中调动一份人性的关注和某种真实的假象，来确保这些想象的影子能在构成“诗性信念”的那一瞬间获得那份心甘情愿的“怀疑暂停”。

柯勒律治似乎在这里把“浪漫色彩”当作“超现实”或者是它的弱化版本，与之对立的是从“内在天性”里取出来的“人性的关注”和“真实的假象”。前半句话对应着“想象的影子”，后者也许正是“诗性信念”的构造。二者的巧妙结合使得读者在一个非“现实”的层面上暂时中止怀疑，从而接纳了一个不可思议的世界。最为简单易懂的处理办法是把这些独特的词汇翻译成“想象力”与“理性”的精细结合，引起了人类对“可不可信”的悬置而遁入“美”的世界，但我总感觉不太恰当。

老水手逢人就讲故事，在一处婚宴门前拦住一位客人，抓着他要讲故事。客人急于赴宴自然不肯，喝令老水手放手。老水手松开了手，却用眼神“定住”客人，令他无法逃避，乖乖听讲。这个具有魔力的开头具有双重效果，在定住客人的同时定住读者，塑造出一个足够“真实”但不太“现实”的情境——我们已经把“你有好酒我有故事”说腻了、看厌了。全诗的基调恰在于此，越是真实的东西，往往越不现实。

老水手的故事一开始相当壮丽阔大，没什么行船艰辛、鸡毛蒜皮，尽是太阳高升、风暴骤起，船只被风暴赶向南方直到极地，寒凌如樯、浮冰成山。直到一只信天翁穿越迷雾而来，携南风领船只北归，日夜与船员们嬉戏游玩。后来连着九天夜晚云雾缭绕，信天翁便在桅杆上歇息，老水手用十字弓（十字弓就是弩，在欧洲中世纪是一种极为重要的武器）射死了它。老水手为什么射死信天翁？如果你愿意相信的话，信天翁在这里是十字架的表象，一如十字弓，它是一个必然之罪、根由之罪，并非因人所欲、所错、所选择而至，当然无需解释。可惜我对十字架没有太多兴趣，这个事件只是一种真实。我们生活的世界本就是事件之刺疏忽而至的灌木丛，然而人类对确定性的渴求将一切劝说为因果，对已经无法改变的过去空做观想。《古舟子咏》的因果链条从一开始就是缺失的，在因果追索的架构之下偷偷留空，也许并非柯勒律治一开始就想要超越因果的幻想，仅仅是诗歌的魔力在自作主张。

信天翁死后南风未息，船只在迷雾中继续北航。船员们先是责怪老水手，斥责他杀死了带来好运的吉鸟；等到迷雾散去、太阳升起，他们又转而夸赞老水手杀死那带来迷雾的怪鸟。突然风止船停，海水腐败、鬼火游荡，钟爱着信天翁的南极精灵筹备着报复，船员们一个个在饥渴中被“死亡”领走，只余老水手一人被“死中之生”留作玩偶。船员们并没有伤害信天翁，不过因为在事后多说了几句话，就遭遇死亡大罚；老水手的幸存则是骰子的恩惠，既非赎罪的命定，也不是拼搏求生的成果。

柯勒律治时刻关注着想象的间隙，在韵律跳荡之间，太阳从起航时的左升右落，悄然变为归程的右升左落。奇异的景象和奇异的事件意外地协调，老水手非常厌恶海中黏滑的腐物，痛恨如腐物般存活的自己，在求死不得的牢狱中，他却在燃烧的、闷热的海水里发现了斑斓的蛇群，爱的甘泉随即从心底涌起，冥冥中使他祝福水蛇，令诅咒消退。由是天降甘霖、生机勃发，死去的船员们一一复工，船只在无形力量的推动下驶向家乡。恍惚间老水手听闻：此人已受到惩罚，惩罚还没有结束。不知过了多久，故乡近在眼前，天使从死者身躯中脱出，将迷航的船只引到母港。老水手将经历告知迎船的隐士，亦明了自己必须在余生里到处流浪，寻人讲述这个故事，方能一解身朽心怆之痛。

《古舟子咏》虽然在框架上是以因果赎罪惩罚为推动力量的，但并无终因。暴风把船只吹向南方，可不谈什么道理、奖惩；老水手射死信天翁，就那样“发生了”。毋宁说柯勒律治是在建造一个真实，一个因为极度的不相称、不平衡而必须去追问、去解说的不可思议。读者会在这项解说重任下发现自己焦躁不安、欲言又止，但总被更强的力量推着前进，那个“怀疑暂停”的时刻并不是提供了“信”，而是筑成了“在”。

生活在岛上的居民们，不是生于波涛，就是死于波涛。在英国诗歌最古老的传统里，《航海者》（The Seafarer）提供了一个极佳的范本：大海多变，苦难与幸福同在，渡海之人对它总是爱恨交加、心潮澎湃。冰雹、严霜、夜影、大海的咆哮与海鸥、浪潮、漫游的鲸鱼同在一处，对航海的渴望超越音乐、财富和一切俗世享乐。

（原文）

中古英语+少量拉丁语-现代英语对照版

（李赋宁译，他的《英语史》真的看到头痛）

冰雹在我周围阵雨般落下；在那里我只听见

大海的咆哮，冰锁海浪声，和天鹅的歌唱；

塘鹅的叫声供我消遣；三趾鸥的啭鸣

代替了人类的笑声；海鸥的叫声就是日常喝的蜂蜜酒。

当风暴猛击那悬崖峭壁，被冰冻住羽毛的燕鸥

向风暴发出回声；海鹰不时地发出预示灾祸的尖鸣，

翼尖被海浪打湿的老雕……

夜晚的黑影愈来愈深，冰雪来自北方；

严霜用锁链封锁住世界；冰雹降落地面；

那是最最冷的谷粒。可是现在我心潮起伏，

渴望试试大海的激流，到那惊涛骇浪嬉耍的地方去。

我心中的强烈欲望总在鼓动我的心灵外出漫游，

到遥远的异国乡土去寻找那游子的家园。

地球上的居民当中无一人，具有崇高的思想，

而无时无刻不心怀渴望，就是航海的强烈欲望，

去迎接天主上帝将要赠予的命运，无论是荣誉或是死亡。

这样的人不想听竖琴的音乐，也不想接受珍宝财富，

他不留恋娇妻，也不沉溺于尘世间的享乐，

他对任何事物都不感兴趣，除非是倾听巨浪的翻滚；时时刻刻

都有一种渴望，一种蠢蠢欲动的向往催促他奔向大海。

《派屈克·司本斯爵士》（Sir Patrick Spens）讲国王坐在城中发号施令，爵士无奈出航，结果无人生还：

（王佐良译）

国王坐在邓弗林城里，

喝着血红的酒。

“啊，哪儿能找到一位能人

来把我的船儿开走？”

一位老爵士坐在国王右首，

他站起来向国王回话：

“派屈克·司本斯是一把好手，

航海比谁都不差。”

国王下了一道圣旨，

亲手签了他的御名，

派人送给派屈克爵士，

他正散步在海滨。

派屈克爵士读了第一行，

他张嘴大笑哈哈，

派屈克爵士读了第二行，

泪水从他的双眼流下。

“啊，谁人干了好事，

要我担这倒霉的差使，

在一年里这个季节，

要我出海行驶！

“快点，快点，我的伙伴们，

咱们明早就出海。”

“啊，可不能呀，好船长，

我怕有大风暴到来。

“昨夜我看见新的月亮，

一手抱住了老的月亮，

我怕，我怕，好船长，

我们会碰上灾殃。”

啊，苏格兰的汉子们做得对，

不肯让海水打湿他们的鞋跟。

可是好戏还没演到一半，

他们的帽子就在水面浮动。

啊，他们的夫人坐门前，

手拿扇子苦苦等，

等不到派屈克·司本斯爵士，

驾船靠岸回家门。

啊，他们的夫人立门前，

发插金钗表欢迎，

迎不来她们的丈夫，

心上人永无踪影。

去阿勃丁的半路上，半路上，

海水深达五十丈，

派屈克爵士就躺在那里，

他脚下尽是苏格兰儿郎。

遥远时代的诗歌总是并举出海的必要性和海上灾祸的必然性，这种质朴的命运观较古希腊悲剧更为蛮荒，如果说后者诚然处于一项角力运动之中：首先是紧张气氛，只因两种强大的力量势均力敌，每种力量都有善与恶两副面具……一方面是人及其强大的渴望；另一方面是反映在世间的神的原则（加缪）。《派屈克·司本斯爵士》展现了这类意识的幼年期，国王和老爵士看起来是灾祸的同谋，一起把好儿郎们酿成血色美酒，好像在敬飨天地一样，只不过善恶分配仍然是单一的。

《古舟子咏》混合了许多中古英语诗歌特征，不仅有英国人耳熟能详的航海灾祸主题，而且使用了相当传统的宗教讽喻诗和赎罪故事架构，整体脉络埋藏在基督教因果链条观念之中。柯勒律治采用这些传统的形式，结果却是超越了它们。