《大樟树下烹鲤鱼》 雷默

《大樟树下烹鲤鱼》

雷默

从电台录完节目出来，暮色四起，县城浸泡在浓浓的水汽中。我没想到自己这么能说，本来说好一个小时的节目，录了整整三个小时，这让制片人蛋哥有点为难，他喜欢严格地按照流程走，之前他怕后期太难剪，给我弄了一份一万字左右的流程稿，但我还是发挥了一下，不觉就讲多了。

蛋哥是我的发小，他在县城的电台做一档访谈节目，嘉宾都是些文化人，我有些困惑，做这样的节目几乎没有经济效益，他们还孜孜不倦地做着，究竟图什么？走进他们办公室，一个栏目三个人，除了他，还有一个女编导，一个女主持人，感觉他们就是一个乌托邦。

从大楼里出来，蛋哥还在犯难，他的节目一直都是一期一个嘉宾，我录的时长足够他剪出两期节目来，要不要做上下集？这似乎让他很纠结。我能理解他，被一个节目长时间训练得循规蹈矩，做出调整和改变，就意味着自找麻烦。其实一个小县城能有多少文化人？这个节目他做了将近两年，该请的嘉宾也都请了，接下去就面临资源枯竭的窘境，所以他千方百计把我从外地叫了回来。

他说：“老同学，谢谢你回来帮我救急，不然年关都不好过了。”我说：“没人了，你们可以不做啊，这种节目现在还有人听吗？”他笑了一下，纠正了我的看法：“别小看我的节目，这也算我们台的一个王牌节目了。”我还是不相信，别看街头人山人海，几乎没人对诗歌感兴趣。

我们斗着嘴从大楼的台阶上下来，走着走着，蛋哥又暗自乐了起来，他说：“不瞒你，主要我们台领导是个诗人。”我有点同情我的发小，他看上去太疲惫了，录节目的间隙，去过道尽头的阳台上抽了一支烟，抽烟本来是一个悠闲的事儿，被他搞得像打仗，来去都是跑的，一支烟吸四五口就烧到了烟屁股。他跟我说，这几天都熬到凌晨两点才睡，每天记事本上记着十几件事，每一件都迫切需要完成。年底了，各种总结和会议材料，节目还是如期进行。我说：“你把自己想得太重要了，少了你，地球就不转了吗？”他说：“我知道自己微不足道，主要是心肠太软，上头吩咐事情就乖乖去完成。有时候就跟自己说，事情一件一件来，我只有一双手，只要一直忙着，总没话可说吧。”

本来录完节目我就打算回老家，但节目结束的时间很尴尬，快到饭点了。蛋哥问我想吃什么，我说：“你这么忙，不吃了。”这加剧了他一定要吃饭的念头，硬把我拖上了他的车。从电台的大院里出来，车子在街上漫无目的地转悠，他打电话给我另外的发小老刀，说我被他捉到了，一起去吃饭。然后他问老刀，是吃羊肉还是狗肉。老刀在电话里说，吃个卵肉，去大樟树。挂了电话，蛋哥一下有了方向感，车子径直往郊外开去。

我发现蛋哥只要一离开县城，离开他那个忙乱的电台，他整个人就松弛下来。本来双手紧抓着方向盘，改为一只手搭着，另一只手在车载广播上调来调去，搜了一圈，他又调回到自己的台。广播里是个女声，他说这是个拜金女，家里很有钱，一年换三辆豪车，传达室门口每天都有她成堆的快递，每天下了节目就是上淘宝，没完没了地下单，没完没了地拆包裹，楼道里的垃圾桶都不够她一个人用。

我笑了笑，这才注意广播里的女声，她在介绍平克·弗洛伊德的摇滚音乐，听上去还挺像那么回事。蛋哥问：“这声音，你能听出来生活有这么腐败吗？”我说：“不清楚，只有你们做电台的人才在意声音。”蛋哥笑笑，自言自语地说：“声音是真好听，一点杂质都没有。”

他悠闲地抖着左腿，车窗外烟雨朦胧，车子开着开着，来到了一条乡间公路上，两边都是如镜的水塘，还有几块枯黄的稻田，一派肃杀的景象，路上也不见别的车，蛋哥时不时地晃一个蛇形路线。我以为吃饭的地方很近，没想到开了半个多小时还没到，我有些不耐烦起来，说：“吃个饭要这么复杂吗，哪里不能吃？”蛋哥笑着说：“什么都可以随便，就吃饭不能随便，这个地方你去了，以后还会惦记。”我说：“那更不好，以后想吃了没得吃，不是折磨人吗？”蛋哥笑起来：“所以你要多回来，你现在回来是客人了。”

这是我尴尬的地方，长年在外，见人就说我是这里人，但回到这里，又被当成了客人。蛋哥说，看一个人是不是本地人，就看他能不能找到像大樟树这样吃饭的地方，这地方最早是老刀带他去的，去了以后就戒不掉了。这种味道就像印章敲在你脑袋深处，饥饿的时候，它就清晰起来，会提醒你过去。

我说：“不会放了乌烟壳吧？会成瘾的。”

蛋哥笑着说：“那不至于，我从头到尾看他烧过，该放油放油，该放酱放酱，都是稀松材料，也奇怪，被他的手一捣鼓，味道就美得不行。那地方只有真正的吃货才去，一般人不知道。”

我靠在座椅上，感到肚子确实饿了，蛋哥还在一旁喋喋不休，我说：“行了，还要多久能到？”他指了指前面一棵巨大的樟树说：“就那里了。”

我发现路边多了一条溪流，傍着马路蜿蜒而下，我们沿着这条溪流往上走，视野中那棵樟树越来越大，几乎遮蔽了半个村庄。蛋哥说，我们吃饭的馆子叫大樟树，其实也是这里的地名，这一带都是这样的名字，大樟树往上一点是鸦雀窝，再往里是榆树凉亭。

车子开上了一座拱桥，进入大樟树内部，樟树底下是一片开阔的平坦地，虽然是阴雨天，但树底下的泥地却干燥洁净，恍若凌空支开一把大伞。蛋哥说，这棵樟树被当地人视为神灵，有一年，环卫工人自作主张来修剪树枝，被当地人打得灰头土脸，扔了工具就逃，这以后，树枝越来越茂密，也没人敢动它了。

停好车出来，我注意到这棵樟树确实不同凡响，它的树冠已经直插云霄，地面上到处都是匍匐的虬枝，一直向四周延伸，有的裸露根系像吸管，一头扎进了路边的溪流中。蛋哥说，天气热的时候，樟树底下都是光着膀子吃饭的人，捧着一口大饭碗，饭上盖满了菜，有的蹲着，有的站着，看得出来，吃饭是次要的，主要是聊天，聊的内容以国家大事居多，还带着自己的想象。蛋哥指着两张收起来的小方桌说：“夏天，大樟树的老板也会在这里摆两张小桌，不放凳子，客人们都站着吃，可能全中国都找不出第二家这样的饭馆。他一般只招待熟人，陌生人去，得看他心情，心情不好，给再多的钱都没用。”

对这种做生意的态度，我很惊诧，问：“他凭什么这么牛？”蛋哥笑笑说：“这可能是他做生意的观念，不是你出了钱就是大爷，他也要选择顾客，不顺眼的生意，他宁愿不做。”

一阵风吹过，头顶上乱响，蛋哥缩着脖子说：“这么冷的天，别耗在这里了，快进屋。”我才发现边上有一户人家，门口亮着路灯，路灯下是一块木牌，上面用毛笔写着“大樟树”三个大字。

这种感觉很奇妙，蛋哥喊我去吃饭，总以为是个正经的饭馆，没想到是户人家，也不认识，推门进去，有种上陌生人家里蹭饭的感觉。我也不说话，默默地跟着蛋哥往里走。

店主一男一女站在屋里，看到蛋哥进来，打了招呼。老板娘团着双手，手心手背来回不停地搓，老板双手插在裤袋中，我发现他们衣服穿得都有点少，耸着肩膀，缩着脖子。老板头发有点秃，乱糟糟的，好像好久没洗了。他的眼窝特别深，感觉像眼球外面包了一层薄皮，嵌了进去，看人的眼神有点怪异，他问蛋哥：“两个人？”

“三个人，还有一个马上过来。”

“是那个骨科医生吗？”他显然对老刀很熟。

蛋哥点点头，他又问：“老样子吗？”蛋哥说：“老样子。”

进了里屋，发现桌子还空着，饭桌其实是一张棋牌桌，摊着一堆凌乱的扑克牌。桌角上有烟灰缸，烟头倒了，但没洗。老板娘进来给我们开好空调，关上门又出去了。

蛋哥说：“今天来得正是时候，再晚点就没位置了，又得看他脸色了。”

“怎么，吃个饭还得求着他吗？”

蛋哥压低了嗓门说：“他干的是高兴活，两桌人满了就不接待了。别看他店小，每天都有人来吃。”蛋哥弹了弹烟灰，笑着说：“你别看他一副落魄相，以前也是公子哥，据说他家以前是苏工世家，他爷爷曾经是很有名的雕刻大师。听当地人说，他还留过洋，回来后，吃饭都用刀叉，一个荷包蛋割成小小方块，能吃上半小时。”

我“噗嗤”一声笑了起来，蛋哥继续压低嗓门说：“年轻时他仗着老家的财势，日子过得鲜亮风光，纨绔子弟嘛，凡事不知轻重，不分尊卑，因为有的是时间和铜钿，干的都是招摇事儿，琴棋书画、跳舞桥牌、麻将梭哈，都会一点，又因为天性懒散，大多是三脚猫。这样的人，你也知道，免不了家道中落，大概后来他也弄明白了生活的道理，踏踏实实开起了饭馆。”

“这么说，他还是个没落的贵族，这顿饭有点高级啊。”

话说着，老板娘又进来了，手上拎了一壶米酒，蛋哥掀开壶盖，一股热气冒了出来，满屋子的酒香，里面冲了鸡蛋，米酒看上去有点浑浊。老板娘是典型的和蔼脸，两团苹果红，她看了我一眼说：“第一次来吧？没看到过你。”

我连声称是，蛋哥在旁边瞎起哄：“省城的大诗人，请了好多次才请来，我们从小一起玩泥巴的。”老板娘脸上的笑容更加殷切，她多看了我两眼说：“这倒是难得的，让我们也沾了光。你们先喝起来，我去切两盘羊肉来。”她说着又退了出去。

蛋哥压低嗓门说：“她不是老板的老婆，起初我们也以为他们是一对，他们生意太好了，名声大了，后来老板真的老婆就来了，两个女人还吵了一架，这事才败露了。”我一惊，蛋哥说，“那次吵架有点像赤壁之战，一场架下来，天下三分，鼎足而立。老板答应每个月上缴三分之一收入，真老婆不再到店里闹，他们继续搭伙做生意。”

蛋哥的眼神快，及时地住了嘴，门又被推开，老板娘笑吟吟地进来，手上的冷盘“噼噼啪啪”往桌子上搁，一盘羊肉，一盘狗肉，一盘卤鸡爪，还有一盘花生米，分量都很足。老板娘说：“热菜稍等一下，马上就来。”

蛋哥目送她出门，又说：“那个真老婆我看到过，邋遢、凶悍，如果天天来这里闹，客人会被她赶跑的。”蛋哥说着，给我倒上了米酒，“我们先动起来，老刀这个人没准点的，说不定临出门又要做手术，边吃边等他。”

两杯热米酒下肚，我的身上暖和起来，把外衣脱了下来。蛋哥说：“其实这里的老板就烧一个菜——红烧鲤鱼，别的菜在他眼里不叫菜，都是搭配送的，也不自己烧。你等下可以去看看，红烧鲤鱼烧完就摘了围揽，一个人在抽烟了，灶头交给老板娘，剩下都是她的事。”

“哦，这么有个性？”

“没办法，客人都冲着他那条鱼来的。他从来不记细账，一顿饭多少钱，都由他张口决定，他也看人头，可能一模一样的菜，两个人来是两百块，三个人来就变成了三百块。所以碰上计较的人，要跟他理论，问这个菜多少钱，那个菜多少钱，他嫌烦，这可能也是他不愿意接待陌生人的原因。”

我笑起来：“这买卖做得原始啊，不过挺有古风。”

蛋哥说：“你别说，就这么毛估估，也忙不过来。”话说着，门外果然来了一拨人，他们隔着玻璃窗朝我们的房间张望了一下，去了隔壁房间。蛋哥说，“这两间包厢数我们这间好，隔壁没有空调，只生两个煤球炉，暖和没问题，就是一屋子煤气味，得时不时地开一下门，不然有煤气中毒的可能。”

我笑起来：“这是冒死吃鲤鱼吗？被你讲得这么神，我得去看看。”

出了门，发现老板娘正在水池里捞鲤鱼，她戴着一副红色塑料手套，一只手提着菜刀，一只手拎着网兜，看准了鲤鱼，一抄就捞上来了。她看到我说：“很多像你这样第一次来的客人都好奇，非得出来看。我们这里主要水好，挨家挨户都有水塘，养珍珠蚌，珍珠蚌的水塘里不能养草鱼，只能养养鲤鱼，这鲤鱼特别肥。”

我注意到了她手上的鲤鱼，果然漂亮，通体呈现金黄色，尾巴红得像鸡冠，身上的鳞片非常整齐，饱满而带着光泽，侧面的线条像画上去的，鲤鱼嘴上的触须肥厚而卷曲，感觉像从年画上跳出来的。

老板娘把鲤鱼往地下一掼，说：“杀鱼有点血腥的，你看着不会不舒服吧？”

我摇摇头，用方言说：“我农村出来的，杀猪杀牛看多了，眼睛都不眨一下。”

老板娘笑笑说：“我们也不是所有鲤鱼都买，对个头有要求，一般两斤半左右的，鲤鱼超过三斤，肉质就粗，不好吃，个头太小也不行，都是细骨头。”老板娘杀鱼的手法极其娴熟，刨鳞片、剖膛开肚、挖下水，转眼间，洗好的鲤鱼就放在了砧板上。

这时候轮到老板披挂上阵了，他慢悠悠地抽了一口烟，把烟屁股弹出了门。在水龙头上洗了手，一手取过菜刀，另一只手捋在鲤鱼身上，那动作看上去极其温柔，仿佛在抚慰即将下锅的鲤鱼。再看那把菜刀，刀头已经磨圆，刀锋有了弧度，他的刀放在鱼背上，仿佛在辨认鱼骨，感觉就轻轻抹了三下，鱼背上的肉就顺着纹理裂开了，三条漂亮的斜纹，似乎每一条都贴着鱼骨走。

炉灶响起来，热油在锅里打着转，鲤鱼下了锅，被热烈的声音包裹住，鱼身随即被热油拱了起来。老板漫不经心地抖着脚，片刻过后，他颠起了锅，只见那条鲤鱼在空中不停地跃起，仿佛活了一般。几下之后，老板用勺子撒了料酒、酱油，盖上锅盖，煮至八九分熟，起锅。转而开始勾芡，那双手仿佛粘上了勺子，在空中转圈舞动，只剩重重叠影，转眼间，琥珀色的芡糊离开锅底，淋到了鲤鱼身上，薄薄一层，却异常均匀。香味从鲤鱼身上升腾起来，在厨房里四处游走。蛋哥仿佛掐着时间，一把拉开了门，对我说：“还愣着干什么，过来吃了。”

我回到房间里，蛋哥说：“他对你算客气的，一般陌生人站在旁边看，他会赶人。”我说：“这也对，绝活最怕被偷学。”蛋哥笑着说：“你这样子，一看就知道不是厨师，你以为人家傻？”

说着，红烧鲤鱼被端上来了。我暗暗惊叹，这老板果然有一手，煮熟的鲤鱼纹丝不乱，还是活着的模样，背脊朝上，身段自然弯曲，拗成一个S型，仿佛在盘中戏水。蛋哥早已按捺不住，举起筷子说：“尝尝！趁热吃。”

我一直怀疑过于完美的东西，总想把它拆解开看个究竟，这种想法有点像那个朝蒙娜丽莎开枪的疯子。我把筷子伸了过去，刺入鱼身时，蛋哥在一旁大叫起来：“你动作温柔点，吃相不能太难看。”我说：“好看不顶用，早晚要进肚子的。”筷子的一端传来了鱼肉的弹性，一夹，那肉就一瓣瓣碎开来，确实是新鲜到了极致。我把鱼肉放入嘴里，它带了一点微微的辣，却盖掉了鲤鱼的腥味，再嚼，发现除了鱼的鲜美，还有一股淡淡的甜味。

第二筷伸过去，我的节奏慢了下来，因为我看到鲤鱼一侧的眼珠子没了，像被人剜去了。我看了一眼蛋哥，他正吃得津津有味，没想到他还有这童心，喜欢吃鱼的眼珠。我把鱼肉夹进嘴里，闭上眼睛，回味了很久。

老板娘看着我们，问：“怎么样？”

我和蛋哥频频点头，我说：“确实是我吃过的鲤鱼里烧得最好的，让我想起了小时候在水塘边玩耍的情景，纯粹，又有点淡淡的忧伤。”我这么一说，蛋哥在旁边咯咯直笑，老板娘也跟着笑，不过表情并没那么夸张，显然她挺受用的，紧缩的身形开始松弛下来，仿佛过了一场大考。

老板娘一走，我跟蛋哥说：“你跟我儿子差不多，他也喜欢吃鱼的眼珠子。”

蛋哥愣了一下说：“我没吃啊，谁吃鱼眼珠了？不过说来也奇怪，每次端上来的鱼都缺一颗眼珠，回回都这样，我怀疑是他吃的，厨师嘛，都好第一口。”蛋哥说着，朝门外努嘴。

我笑了笑说：“吃鱼眼珠，这爱好倒挺独特的。”

我们正吃得欢，老刀赶到了，他看着只剩半边的鲤鱼，一把抢过盘子，放到自己跟前，不许我们再吃。我们不禁大笑，多年过去了，他还是读书时的模样。读书时，我们一起吃饭，他也是这个样子，碰到中意的菜就霸占，别人要跟他抢，他就往菜里吐口水。我们提起这茬，老刀就端起盘子，做出要吐口水的样子，我知道这是表演，年少时总有各种各样的恶作剧会停留在记忆里，一部分就凝固成了永久的友谊。

这顿饭吃得热火朝天，中途，蛋哥上了一趟洗手间，洗手间在外面的野地里，开门的时候，蛋哥还算淡定，回来时已经缩成了一团，他说：“外面冷，比城里低好几度，好像要下雪了。”他的声音带着哆嗦，这让我们也跟着哆嗦起来。想想下雪天，为了吃一条鱼，受困于大樟树下，这顿饭忽然间就有了意思。

临近结束的时候，门被推开了一条缝，老板的头探了进来，他似乎很少主动跟客人打招呼，这让他看上去有些腼腆。蛋哥和老刀看到他，也愣了一下，连忙招呼他进来坐。气氛有点怪异，仿佛我们成了主人。他进来了，也不坐，看了一眼只剩一条骨架的鲤鱼嘀咕道：“吃得倒挺干净。”蛋哥说：“今天我好朋友来，能不能破例再烧一条？”老板说：“吃得不够是最好的，吃多了会倒胃口。”我们纷纷说，不会啊。老板却不松口，他说：“今天不烧了，下次想吃了，还可以来。”我感受到了他的固执，打了圆场：“老板说得对，吃成饕餮，图了个爽，其实未必真爽。”

老板看着我，突然很正式地说：“我想跟你谈谈。”

我有些愕然，问：“谈什么？”

他的神情一下子变得有些窘迫，支支吾吾了一阵，冒出一句：“你是文化人，应该对吃的比较了解……”

我笑起来，说：“别听他们胡说，其实我也是个俗人，为了一口吃的，专门寻过来，开了半个多小时的车。”

老板的脸上恢复了神采，他说：“这里的好多人都是从城里特意赶过来的，那个房间里的也是，每次都讨添头，遇上好吃的，就想一次过足瘾，我给他们掐着量。”

“您做得对，其实任何东西，过头了就是不及。”我说。

老板点点头说：“食物最早……是为了填饱肚子，往后才是为了吃好，吃好分好多种……你们大概吃的是情怀。”说着他自己先乐了起来，那颗像鸟窝一样凌乱的头缩在棉衣领子里抖动了半天。

屋子里的气氛欢乐了起来，老刀剔着鱼骨架上的肉屑说：“被你这么一说，这鱼的味道好像又好了一些。”他说着把鱼汤倒进了空碗里，盛了一勺子饭，拌起来说，“不能浪费，把每一滴精华都榨干净。”老板轻描淡写地说：“骨科医生动手术经常用锤子榔头，费体力，你多吃点，我不会说你。”

我看了看窗外乌黑的天，窗沿上传来簌簌声，好像真的下雪了。我问他：“为什么这么好的手艺要藏在偏僻的地方，而且定了规矩，只烧两桌？”老板笑了笑说：“不光你们吃的应该节制，我对烧鱼也是这个要求，烧多了难免失手，丢了门面，就违背了初衷。”我说：“懂了。”

蛋哥嬉皮笑脸地问：“听说你以前生活非常讲究？”

“听谁说的？”老板很警惕，他仿佛觉察到了这话背后不怀好意。

“据说你吃小笼包，一定要有一碟浸着姜丝的醋，炖鸡汤必须有几片火腿盖在上面，有这回事吗？”蛋哥笑嘻嘻地问。

“你跟我说是谁告诉你的，我就回答你，不然你得问说这话的人去。”

蛋哥笑笑，没有了下文。老板抹抹嘴`巴，反击道：“记者这行当在以前也有，就是包打听，官方语言叫消息灵通人士。”我们都哈哈大笑起来。

本以为老板会拉开架势聊上半天，他却很快地离开了。我们又坐了一会儿，大概本来想聊一聊这个古怪的老板，可是终究谁也没说。仿佛在人家眼鼻底下，谈论人家，是件极冒险的事。

出来结账的时候，外面果然飘起了雪花，老板蹲在地上抽烟，安静得像个闲人。他看到我们出来，站了起来，蛋哥问他多少钱，他说：“老样子，付三百块算了。”我们会心一笑，老板接过钱，突然又从抽屉里抽出一张二十元，递给蛋哥说：“算了，看在你们这么远过来的份上，给你们打个折。”

一旁的老板娘正在清理水池，我看着她小心翼翼地把鲤鱼捞上来，养在旁边的水缸里，突然想起了我们那里的风俗，我说：“这鲤鱼我们那里叫元宝鱼，大多祭祀用，祭祀完了，就放生了，好像我们那里的人不吃这个鱼。”

老板愣了一下，蛋哥和老刀奇怪地看着我，那一刻很安静，我立马意识到自己讲错话了，装作没事地往外晃。老板尾随了出来，我注意到他的表情有点恍惚，仿佛怀了一桩重重的心事，他一直把我们送上了车。离开大樟树，车子在荒凉孤寂的乡村公路上行驶，车灯前的雪花恍如精灵，迎面扑来，又惊慌失措地躲开了，我突然之间感到狼狈起来。

过完年，天气略微转暖的时候，蛋哥给我打电话，他说节目已经做好了，最后还是做成了一期，工作量可想而知，他说我录节目的时候大概没有对着话筒说，单是调音就把他累垮了。他问我要不要先听一听节目效果，我说不听了，这本来就是个任务，完成就好了。我的不屑让蛋哥有点生气，他说我不尊重他的劳动成果，这可是他的心血。我说那就听一下吧。他说，那么勉强就算了。你来我往地相互数落之后，我们又慢慢地客气起来。

我说，下次再去大樟树，我请客，作为赔礼道歉。蛋哥说，得换个地方了，大樟树已经不灵光了。我一惊，问他怎么了。他说他前几天又约了几个朋友去那里，老板竟然不烧鲤鱼了，搞得大家都很惊讶。老板娘悄悄地跟他们抱怨，说不知道他哪根筋搭错了，突然决定就不烧鲤鱼了，怎么劝都没用。大家都图他那条鱼去，不烧鲤鱼了，很有可能生意都逃走了。老板娘说，不烧鲤鱼了，总得烧点别的鱼，味道在他心里，逃不走的，只要他肯烧，失去的客人们还会回来的。他说，那就烧花鲢吧。

鲤鱼自此在他饭馆里绝迹了。一个厨师，放着绝活不用，去搞研发，这多少有点冒险。不过他那个手艺，烧花鲢问题也不大，蛋哥他们也吃了，确实也比外面的馆子好，但蛋哥他们几个都是吃货，一般的菜不入他们口，而且他们也不喜欢跟外面的比，就跟他原来的红烧鲤鱼比，首先相貌上就逊了一大截，鲤鱼多漂亮啊！那花鲢就一段，身上还都是叮满了蚊子似的花斑，吃着吃着，就越来越觉得不及他原来的红烧鲤鱼。还有，老板娘原先的一团和气也消失了，那天厨房里两个人拌上了嘴，锅碗瓢盆拍得火星四溅，这吵吵闹闹的氛围让蛋哥觉得有点扫兴。

蛋哥说，原来开车半个多小时去吃鲤鱼，还兴冲冲的，现在要先在心里衡量一下了，跑这么远的路，值不值得。我心里一颤，想到了我之前说漏的话，会不会是我引起的呢？让一个厨师发慈悲，这不是要人家命吗？他烧菜是要谋生计的呀。

我跟蛋哥说，不管怎么样，有时间了还得去光顾人家的生意，至少我觉得在大樟树下吃饭，这种体验不是哪里都有的。蛋哥说，要去没问题呀，你多回来几趟，回来了就带你一起去。

这之后，我也回过几趟老家，和蛋哥、老刀联系，也常把“大樟树下吃鱼去”挂在嘴边，可仅仅限于过过嘴瘾，并不付诸行动。每次，他们两个都很忙，尤其是老刀，手机得二十四小时待机，经常有紧急的手术把他临时召唤回去。

到了五月的时候，我跟蛋哥说：“再忙也得去一趟了，夏天要来了。”当决定把一件事情搁在夏天去办了，我就觉得夏天会过得特别快，夏天一过，又得拖到下一年，而很有可能这之后都不会再发心去完成这件事。

蛋哥觉得我有偏执症，他总是希望老刀也能一起去。我说：“如果下次老刀还没空，就不管他了，一定要去。”蛋哥说：“好好好，陪你去发神经。”

随着大街上穿短袖的人越来越多，我挑了个周末回到老家。蛋哥已经等在火车站出口处，明晃晃的太阳让他眯起了眼睛，大蒜鼻尖上都是圆滚滚的汗珠，看到我出来，他嘻嘻笑着说：“你真会挑时间，这天气我对吃的提不起一点兴趣，不过大樟树下避暑纳凉，倒是个好去处。”我拍拍他的肩膀说：“别废话，走了。”

上了他的车，我问他后来去过大樟树没。蛋哥摇头晃脑地说：“没去过，花鲢哪里不能吃？”我说：“就不能再去看看那个老板？”蛋哥笑起来，他说：“老板又不是美女，美女我都看不过来，还有心思去看一个老头？”

到了大樟树，发现和前次来果然不一样，那棵巨大的古树刚换好新叶，阳光下鲜嫩的树叶泛着淡淡的光。樟树下的石板上坐着几个老人，清一色黑得发亮的皮肤，他们聊兴正浓。一个老汉说他老表的孙子最近得了国家科学家奖，而且是特等奖。他说，现在国家对科学十分重视，科学是最要紧的，没有科学，再多的钱都没用。

蛋哥冲我笑笑，他说：“没事了来这里挺好，听他们吹吹牛，奇思妙想什么都有。”我的兴趣并不在这上面，扫视了一圈，竟然没看到那两张小方桌，心里不免有些失落。走近饭馆，那块写着“大樟树”三个字的木牌还在，推门进去，里面有点黑。一个声音从里屋传来：“吃饭吗？”紧跟着，老板就从里面走了出来，他看到我和蛋哥，笑了笑说：“是你们啊！好久没来了，我刚打算睡会午觉。”

蛋哥脸上有了些许难为情，他岔开话题问：“怎么就你一个人，老板娘呢？”

老板迟疑了一下，开始刷锅，他说：“哦，今年生意不太好，她去厂里上班了，我一个人也够了，管得过来。”

蛋哥坏笑着说：“我知道生意不好的原因，主要你不烧鲤鱼了。”

老板停下来，看了我一眼，我感到浑身都不自在。他说：“我就是这样，决定了的事不会改，爱吃吃，不爱吃拉倒，都这把年纪了，不想将就人了。”

我连忙打圆场：“你的花鲢没吃过，来一份让我们尝尝。”

老板的脸色缓和了下来，他走到水池边，捞了一条花鲢上来，问：“这条怎么样？”蛋哥说：“太大了，吃不完。”老板说：“这是最小的了，我可以两种烧法，鱼段红烧，鱼头炖豆腐汤。”蛋哥露出了为难的神色，我赶紧应承下来，又问：“可不可以搬一张小桌到外面大樟树下？那里凉快，我们想去那儿吃。”

老板面露难色，他说：“以前也没人提意见，今年生意不好后，有人出闲话了，说大樟树下垃圾成堆，赚钱归我一个人，环境得大家来分摊。我一气之下，就撤了那里的桌子，再也没去摆过。”

那天，我们只好又坐到了包厢里，老板亲自来开了空调，他说一会就冷了。过了好一阵，我们发现那机壳发黄的空调也不太管用，声音大得像风扇，吹出来的气也不冷。老板进来看了看空调说，可能氟利昂没有了。他又把厨房的排风扇拿了过来，那家伙劲太大，吹得桌上的塑料餐布狂舞不止。蛋哥笑得岔了气，他说：“这不行，台风里吃饭，谁受得了！”最后只好开了窗户，老板又找来两把破旧的麦草扇，说只能这么将就一下了。

他忙得满头大汗，对我们说：“以前她在，也没觉得她多重要，离开了，我相当于折了一只手，什么都得自己来。有时候想把她叫回来，可生意没以前好，叫回来又是负担，真是两难。”

我说：“你还可以烧鲤鱼啊，各地风俗不同，拿别人的忌讳来限制自己，也犯不着啊。”他愣了一下，然后坚决摇摇头说：“不弄了，放下的不会再要回来，我就是这么倔强。”

那天隔壁的那间包厢一直都没有人过来，蛋哥冲我眨眼睛：“说明不是我一个人口味挑，别人也挑。”我说：“味道不重要，我们吃的是情怀。”说实话，那天的花鲢端上来后，我也没有觉得味道很惊艳，可能是吃的人少了，花鲢不够新鲜，总感觉少了当初鲤鱼的生猛。蛋哥轻声说：“这家饭馆的牌子倒了，可能坚持不了多久就会关门了。”他唉声叹气地摇着头：“多好的饭馆啊，好端端的被自己折腾死了。”我也感受到了老板的艰难，他以前只烧一个菜，现在妥协了，什么都烧，洗菜也自己来，杀鱼也自己来，一个大厨师的架子都丢光了，约等于他的辉煌时代已经过去了。

我们潦草地对付完了那顿饭，从包厢里出来，看到老板在用抹布擦一个玻璃罐，玻璃罐是用来泡药酒的，器形还挺大，里面也没酒，灌了小半罐白色小丸。我们都见过人参、鹿茸、毒蛇啥的，这种比米粒大一点的白色小丸倒没见过，就问老板，那是什么好东西。

老板笑笑说，那不算好东西。他扶着那个玻璃罐说：“听说以前的刽子手每杀一人，都喜欢在刀把上刻一条纹路，杀到一定数量就收手了。我和那些杀人如麻的刽子手也差不多，不同的是，我是杀鱼如麻。”

我猛然间记起来，当时他烧的鲤鱼好像都被剜去了一颗眼珠子。我一凛，问道：“那是鱼的眼珠吗？”老板点点头，他说：“别看一天两条，时间会让人瞠目结舌。我有一天挪出这个罐子，想把发霉的鱼眼珠晒一晒，一倒出来，那数量吓到我了，成千上万的小眼睛看着我。我想，罢了，不烧了。”

回去的路上，我们沉默了好一阵，蛋哥嘀咕道：“没想到他还记这个账。”我说：“可能换谁都纠结，不光是他，连我也感到为难，到底是吃还是不吃？”

我以为他的事情到这里就结束了，没想到过了几个月，老刀给我打电话，他说：“你猜我遇到了谁？”我一头雾水，问：“谁啊？”老刀说：“大樟树的那个厨师，烧鲤鱼的那个厨师。”

事情是这样的。那天，老刀接到了急救室的电话，说送来了一个年纪很大的老人，摔了一跤，伤得蛮重的，让他赶紧过去看一下。老刀赶到急救室，发现那个老人躺在担架床上一直在哆嗦，他看上去真的挺老的，像一片挂在树枝上的枯叶，感觉随时会飘落到地上。老刀初步检查了一下，好像他的腿骨、盆腔都伤着了。他赶紧开了单子，让家属陪着老人去做全身CT检查。

结果出来了，盆腔粉碎性骨折，腿部也有两处骨折，得动手术。没想到家属说，老人家再过一个月就满一百岁了，这样的年纪上手术台，下不下得来都是个问题。他们建议老刀给他保守治疗，减轻点痛苦就行，能熬过去是老人自己的造化，熬不过去就这么认了。

老刀说，农村里的人都很现实，他们觉得这么大年纪是该走了。老人有三个儿子，两个都走在了他前头，再说自己长命百岁，活成了妖怪，膝下的人先走了，老人自己也厌世，不想再多活了。

说归说，老刀还是担心真出事了，家属会赖上医院，就让他们签了承诺书，家属们也都爽快，干脆利落地签了字。老人在医院里住了一个多月，并发症出来了，陷入了昏迷中，只能靠呼吸机维持生命。老刀开了出院证明，让他们把老人接回家。家属不放心，希望老刀能一起送老人回家。老刀当时就急了，在医院好歹还有单位护着，去了人家家里，这事要赖他头上，就真说不清楚了。他毫不客气地拒绝了，后来家属打了个电话，不久后，老刀就接到了院长的电话，说让他陪护一程。老刀想推脱，院长说，这户人家都是通情达理的人，你放心去，不会有事的。

老刀后来才弄明白，老人的一个侄孙在当卫生局局长，既然院长要求了，他只能硬着头皮去。临时充了一个氧气袋，挂在老人鼻子上。去了之后才知道老人的家就在大樟树，救护车拉着警报开进大樟树的时候，很多人都跑出来看热闹。

到了老人的家里，老刀说，氧气袋拔了，老先生就没了，你们自己决定什么时候拔，这个氧气袋也只能维持一两个小时。后来，他们商量着挑了一个时辰，老刀拔掉氧气袋，几个女眷象征性地哭了几声，还没热闹一阵就停了。

本来履行完分内的事，老刀也该回去交差了。没想到，老人庞大的家族都很客气，对老刀千恩万谢，非得留他吃晚饭。每一个人都对他说，难得有百岁老人这样的白喜事，这饭一定要吃。面对盛情相邀，老刀也被他们的热情打动了，就答应了下来。

老刀说，他也没事干，就坐在那里看大家忙忙碌碌，不时有人过来给他递烟，还陪他坐一会儿，聊几句无关痛痒的天。最有意思的是老人的家属都觉得气氛不够悲伤，喊来了一个专业哭丧的人。那个长得像一颗皱巴巴小土豆的人，问他们需要做为什么身份哭，他说什么身份都行，一个人一个价格，儿子女儿最贵，孙子孙女次之，侄子外孙表亲啥的，价格再便宜一点，后来一盘算，发现老人的家族过于庞大，一一哭不过来，就只好作团体哭的打算。

老刀说，那场景有趣极了，老人周围围满了亲人，但他们都在看热闹。那“小土豆”披麻戴孝，跟老人的家属说，我先哭几声给你们看看。结果一开口，气势恢宏，氛围搞得很浓烈，老人的家属都很满意。有人看到“小土豆”脸上挂泪，问他：“你真哭啊？眼泪都出来了！”他边哭边回答：“没有眼泪，我是哭不出来的。”就这样，双方很愉快地达成了交易。

老刀就坐在那里，听那“小土豆”一会儿装儿子，一会儿装孙子，句句催人泪下，哭的内容五花八门，条理都很清楚，仔细推敲，也不见明显的漏洞。更绝的是，作为女儿身份哭的时候，他仿佛变了性，连声音都变得细细的，诉说衷肠的词凄楚婉约，唱得像戏文。

老刀本来想坐一会就走的，听哭丧入了迷，竟然一坐坐到了傍晚。

到了晚上，大樟树下摆了宴席，单是过来帮忙的人就凑了好几桌，老刀被家属安排在主桌，享受了座上宾的待遇。酒过三巡，不知道谁说了一声：“应该让老庄来烧一条鲤鱼。”这个提议得到了大家的响应。有人说：“老庄现在不烧鲤鱼了，不过今天是康太爷的大日子，应该可以破个例。”

有人跑去喊老庄，不久后，老刀看到大樟树的厨师被众人簇拥着过来，这次他穿得十分考究，簇新的厨师服，扎着厨师围揽，头顶上还戴着一顶崭新的厨师帽。他走进大堂，朝康太爷的遗体毕恭毕敬地拜了三拜，周围围满了汇聚过来看热闹的人。

老刀说，听说大樟树的厨师要重新掌勺烧鲤鱼，大樟树的男女老少都出来了，感觉像一门失传的绝世武功重现江湖，大家都想亲眼目睹一下风采。

老庄还在做准备工作，有人就迫不及待地捧来了一条鲜活的大鲤鱼。他看了看，把鲤鱼接过来，抱在怀里还抚摸了几下。接下来发生了大家意想不到的一幕，老庄抱着鲤鱼一路小跑，在离大樟树不远的溪流里把它放生了。

众人纷纷错愕，老庄却回来了，他挽起袖子，问后厨有没有老一点的卤水豆腐。有人说，豆腐有的是，我们要看你烧鲤鱼，不是烧豆腐。老庄说：“什么材料没关系，你们等着瞧吧。”

有人给老庄端来了豆腐，老庄说：“太小了，得弄一版来。”马上有人给换了一版，老庄说，“再弄一盆清水来，旁边放着。”大家这时候才注意到，老庄带来了一个牛皮套，解开来，里面都是精光闪闪的刀具。

老庄把端来的豆腐往跟前一放，闭上了眼睛，众人都屏住呼吸，瞪大了眼睛看着老庄，不知道他要干什么。老庄突然双眼睁得滚圆，眼眶中熠熠闪光，他的目光都集中到了眼前的这版豆腐上，只见他手握刀具开始在豆腐上停停走走，时而细腻婉约，仿佛于大山溪流深处，拨动琴弦，时而万马奔腾，如百川汇流，翻腾入海。

过了半晌，众人反应过来，他是以豆腐为原料，在雕刻鲤鱼。刀具在水盆和豆腐间来回游走，愈来愈疾，感觉刀锋处有热流倾泻而出。那版豆腐顷刻间仿佛有了生命，一条鲤鱼的形状出现在了众人面前。

老刀说，当时有种错觉，觉得这条鲤鱼就是从老庄心里游出来的。众人围着鲤鱼纷纷议论，说雕得太传神了，尤其是尾巴，仿佛还在划水。

雕刻完鲤鱼，老庄又调了藕粉，把它淋在了鲤鱼身上，开了炉火，热了油锅，把那条“鲤鱼”放进了油锅，片刻后，“鲤鱼”出锅，通体金黄色，形状也更加立体。有人高喊：“好！”众人纷纷开始鼓掌。

之后，老庄改用平底锅，把“鲤鱼”放了进去，“忽”一下，火苗蹿了起来，老庄身上的血液仿佛也跟着沸腾起来，他的勺子在一排调味料中穿梭，每一下都如蜻蜓点水，拍入锅中后，不时有火焰蹿起，但也转瞬就熄灭，那些火焰仿佛出自魔术师之手，一明一灭，任由他掌控着，那条“鲤鱼”在各种变幻中滋生出神奇的香味。一阵眼花缭乱的烹饪后，“鲤鱼”终于出锅了，它摆在一口清水瓷盘中，形象呼之欲出。

但这并没有完，老庄又调了番茄咖喱酱，他仿佛化身为神奇的画师，用那把已入化境的勺子往“鲤鱼”尾巴上轻轻一泼，红黄相间的色彩恰到好处，一分不多，一分不少。众人暗暗惊叹眼前的景象。老庄又调上了黑芝麻酱，转眼间，从牛皮套中抽出一支细毫，蘸了黑芝麻酱，点了“鲤鱼”的眼睛。

至此，他袖子一甩，扔了细毫，大喊三声，颓然坐于地上。众人纷纷去扶他，却见他已伏在地上，抽动着双肩。

那条“鲤鱼”被端上了桌，被无数双虎视眈眈的眼睛盯着，但大家仔细一看，都噤了声，因为那条“鲤鱼”仿佛活了，它的眼睛炯炯有神，在瓷盘中看着大家。这会儿，叫好声也没了，嘈杂的环境安静了下来，谁也不敢先动筷子，就这么静静地对视着。

僵持了很久，人群中有人嘀咕：“吃不得啊，太吓人了！”大家面面相觑，不知该如何收场。这时候，不知谁提示了一下，大家纷纷把注意力转到了墙上的康太爷，他正笑眯眯地看着大家，这一来一往，就把他和鲤鱼牵上了线。缓过神来之后，大家七手八脚地抬起那条“鲤鱼”摆到了康太爷的灵前。之后，人群才开始慢慢地活泛过来。

发表于《收获》2019年第6期