陈海 静寂广州

东濠涌下三角市农副产品市场，2010年10月，下午6:30，朝西北：

恩宁路，2009年9月，下午5:30，朝西北：

东濠涌高架路下，全球通大厦旁，2009年11月，下午，日暮，朝南：

华贵路，宝华路附近西隅北40号，2010年8月，下午6:00，朝南：

泮塘五约新街，2007年3月，中午，阴，朝东：

宝华路，华贵路附近，2009年7月7日，星期二，晚7:00，朝北：

基立下道素社街，2008年8月，晚7:30，朝南：

多宝坊，至多宝路附近，2011年2月，下午6:00，薄云，朝东南：

华贵路70号，2010年8月，下午5:30，朝东：

德政中路与文明路交界路口，西北向90度，2010年9月，下午，夕阳：

图文来源：《城市画报》杂志2011年第21期 静寂广州 图/陈海 文/颜长江 宁静致远，人当如是，城也如斯。关于城市的摄影也当如此。 以前的人从容，趟栊之中，老巷的屋檐下，大家拿个凳仔泡壶茶，可以感受广州老城几百年来的点点滴滴。那时，相应地，摄影是一种情趣型的，哪怕街景再不光鲜，人穷得天天趿拉着一双拖鞋，但照片里总有一种生活味道。叶健强和安哥就以此见长，他俩都是用135黑白胶片，活跃于上世纪八九十年代，是能拍出广州、代表广州的仅有的两位摄影家——我的意思，他们是战略级的，虽然可称之为“小巷摄影”，但广州的主体就是小巷，市民的主体就是所谓的小市民，他们以大量的、构成风格的高质量作品，成为广州城市气质的艺术代言人。 只不过，渐渐地，西关风情成为被歼灭的对象，小市民也被边缘化，取而代之的，是摩天楼与玻璃墙为主的光鲜。这种光鲜，换句话说也是无味。于是两位大师也拍不出来了。叶健强就多次对我说过这种拍来拍去没意思的苦恼。我想这不是他水准下降，这是时代的苦恼。这样的城市不适合欣赏与描绘，只适合隐匿在盒子中搞些见不得人的勾当，因为它的功能性就是阻挠人与人的自然相处的。在这中间，街坊，这个动人的词汇，已不存在！沉淀，这个准确反映古城价值的词汇也无从谈起。有市民，但已没有市民社会；有历史，但已经只是书面——由此，我认为也没有未来。 于是，在现代化的洪水之中，我期望看到一种中流砥柱，如同黄河的砥柱山，长江三峡的滟滪堆，强调一下守望的价值，强调一下恒定的存在，而不只是随波逐流。这样的人还是有的，但这样的摄影师就少了。这样的摄影师，必须有超出常人的平静心态，又深谙城市文化与市井生活的魅力，并且充满感情，愿意付出时间精力和金钱，在现在这种洪水滔天的情形下，必然是选择一种大气、庄严、含蓄的表现方法与之抗衡，最好是大画幅的景观摄影。我能看到这一点，但不好意思，我也做不了。我已给洪水吞没了。 我等待这样的摄影已很久了。终于，我看到了陈海用四乘五大画幅相机拍摄广州的彩色作品。他的底片可谓堆积如山，那可都是一张十来元的大画幅底片，他说，他差不多将生活所需之外的钱都投在这种昂贵的摄影上面了。我们可以想象一下，因为大画幅摄影要时间操作，架势又大，他的姿态应是站在街市之中，蒙着块黑布，任周围人来人往车水马龙，一站就是个把小时，才能得到一张底片。没有对广州和摄影的巨大热爱，是做不到的。 我佩服的就是这勇气与静气。而他的作品，不仅美好，更有一种恒定之感，可用“底定”一词形容。他的广州，最初还是发烧友式的民俗风情，构图色彩等技术味道很重，但渐渐地，他将广州探到底了，而手法也越来越朴实，构图也是那么庄重，拒绝了表面的光鲜与喧闹，回到了现实的原点。由此我们才能观察，由此我们才能和城市对话——形成一种深思体会的“场”，想起过去和未来，地层与天空。只有站在牢靠的基石上，才能坐观四围风云，陈海为我们提供了思想的前提。 他照样继承了安哥老叶的传统，注重到老广州的可爱，然而又将其高贵化。我们看到一个宁静的广州，看到广州竟然能够宁静。一定程度上，他是用了先进的摄影方法将广州生活当代化，这也许是一个拯救广州意味的方法。他的作品和前辈人的作品，构成了广州影像的地层，这种地层就如同北京路的宋元明清路面一样，当时有当时的作用，以后有以后的价值。 景观摄影近年才开始流行，但很少有人坚定地描绘城市生活，这需要勇气和能力。凭着对广州传统城区的热爱和个人沉静理性的性格，陈海这样做了。他的精细，放大了城市的面容，将一个城市堂而皇之地推到我们面前，形成一个影像纪念碑。如果不是这样的摄影，我们可能会忽视，这个城，如此深厚、庄重，如同一位值得探究的历史老人。我们因此发现城的价值，和我们本身。 西关逢源沙地一巷32号陈廉伯荔湾俱乐部内景，1996年初夏，中午：

长寿路，2000年7月，下午，4:30：

长寿、文昌路附近，1998年3月31日，星期五，下午：

桨栏路，2006年6月，下午，薄云，朝南：

西关逢源沙地一巷32号，汇丰银行买办陈廉伯荔湾俱乐部内景，2005年10月中午，多云：

陈海：在喧嚣之中，拍摄一个静静的广州 文/曾翰 图/陈海（录音整理 刘芳宇 潘颖欣） 曾翰：你这组作品在今年大理摄影节展出时的题目叫《广州》，就一个很简单的城市的名字，这让我想起在摄影史上有很多摄影师，一生拍摄的东西都和一个城市有关，比如像阿杰特和巴黎，维基和纽约，荒木经惟和东京的关系。从我对你的作品来看，你是一直都把自己的摄影和广州很紧密地结合在一起，为什么会一直在拍广州？ 陈海：我小时候在外省长大，高中二年级才来广州，后来读了广告和平面专业，一上商业摄影课，我就发现自己对摄影有特别的感觉，一有空就想触摸相机，想拍自己想拍的东西。才上了一个星期，我就跟我妈妈说能不能搞一部好一点的相机，因为学校里的相机是海鸥单反DF1和海鸥4A双反。后来就买了佳能AE1P。我已开始工作就进入广告公司，也有做商业摄影。有一天中午公司刚好停电，我回到家也没事儿干，就想不如去荔湾西关那里转转，刚好带着佳能AE1P，也只有一个镜头，标镜，就去转了一下，因为这是一种比较悠闲的拍摄，不是商业摄影，很自我的我感觉去感受这个城市。因为荔湾区明清的时候，特别是清朝末年是一个商业繁华的地方，所以会有很多近现代的建筑。这种风土人情大家统称为习惯风俗。因为我小时候在外省长大，这种岭南文化跟我之前呆过的湖北的荆楚文化，和四川的巴蜀文化有强烈的对比。虽然之前也去过，但都非常匆忙，达不到和它对话的感觉，所以看的时候觉得非常陌生。但是这次去有一种亲切的感觉，后来有空的时候自己或者跟一些朋友去西关拍。又一次就是在1996年刚好在龙津西路碰见你和黎文，后来就一起去拍了半天时间，从那时候开始就决定一直拍摄广州。那真是个阳光灿烂的夏天的下午，现在回忆起来还记忆犹新，感觉特别美好。 曾翰：1996年那次我和黎文是作为报社实习生调查广州西关旧城改造，我们当时在西关废墟里碰到你的时候，也蛮惊讶的，一个年轻人这么专注于在老城区破破烂烂的地方拍摄这样的题材。一般来说刚开始进入摄影的人都喜欢拍摄风花雪月风光美女的东西，你却对这个东西情有独钟，你可能对岭南文化的了解是通过摄影开始的。时隔多年之后忽然看到你这一组大画幅的广州城市景观，我当时觉得很吃惊，很多年没有遇见陈海了，竟然发展到这样的风格出来。颜长江的文章里说，陈海当年以发烧友的方式进入摄影，到现在像一个艺术家的方式创作，很有自我意识的方式，去拍摄广州。这种变化其实是怎么形成的？ 陈海：我这个人是比较强于观察和敏感，自学能力自己认为也是比较强，当时第一次碰见你们，看到你们拍西关老屋会先去档案馆查了很多资料做拍摄目录。当时我去拍的时候，是一种发烧友的感觉，因为我是做商业广告和商业设计，商业方面的就是会有一个目标，首先要达到目标的要求，这个和艺术摄影不太一样，你不能够太多的发挥摄影师自我。所以当时我一看，你们做了很多功课，他们去档案馆查了很多资料，哪些建筑在哪里，什么风格的，我觉得你们做得很细，你们学的课程里头有社会学等各方面的研究，你们对我有一个影响，我就觉得自己也应该在一些方面做改进和提高，后来一起去找了很多资料。我自己比较喜欢建筑，对建筑方面的风格比较熟悉和敏感，因为五岁开始学绘画，开始的时候比较注意形式感。 开始主要是用135和120相机去拍，那阵子也是比较流行黑白照片，老照片，很讲究风格化的东西。但是后来觉得黑白胶片会有一种美好的感觉，会把观者和实际物体的距离拉远，表面会有一种伪装。黑白的东西给人一种高贵的气质，有一种假象，会缓和了影像中的矛盾，会把本身具有的信息减弱，对于形象的表现非常不利。做广告有时候需要收集一些资料，比如生活的一些小场景小细节，万一碰到什么广告创作的时候可以用得上，可以把它作为一个原点放大，这样可以更加打动消费者，或者是能够更好的烘托品牌和公司形象。原来出发点是这样的。随着自己去补充资料之后，就把它分作两方面去考虑，商业摄影是一方面，现在要做的是另一个方向的，就不能像做商业摄影。我学过艺术史，摄影史，看了很多资料之后，对于摄影方面也有更深的了解。 在摄影的初期，很多人会像我现在这样做，一种即兴的发烧友式的拍摄，拍摄之余可能会有一些强调美感的东西，但是想要表现的比较深刻，就得要作为自己的一项长期工作来做。另外自己会做步骤，我要获得什么样的资料或资讯，自己的认识要提高到什么样的程度，你需要什么样的技巧，比如还要对比外国摄影师，自己要对摄影史方面有清晰地架构，再指导自己去拍摄。后来看到有个流派是德国的新客观主义，就是杜塞尔多夫美术学院教授贝歇夫妇开创的杜塞尔多夫学派，那时候就培养了安德列•古斯基、托马斯•斯特鲁斯、托马斯•鲁夫等后来这些著名的当代摄影师，他们的理念就是用旁观者角度比较可观地表现见到的物体。不同的摄影师生活阅历和学习背景不同，所以本身达成的影像，也有所不同。 比如像古斯基，他开始的导师比较追求浪漫主义情调、主观的感觉，但他读了这个学校有接受了客观的做法。所以他的作品像莱茵河畔，他想表现的客观是一种心中的客观。当时在莱茵河边有很多厂房，他拍完之后想把心中那种客观的感觉表现出来，于是就把画面中的厂房建筑修掉了。像斯特鲁斯他拍的时候，他是完全旁观者的角度，不加修饰地、好像没有经过任何干扰地去表现眼前客观的事物。但摄影本身的本质，怎么客观地表现客观世界，怎么才能通过摄影机这种冷静的表现，去表现客观上事物的普遍的状态。很多时候夹杂了摄影师的感受之后，虽然是想表现客观，但其实表现的是特殊性的东西，最后不是一个普遍的东西，不是客观的表现。我后来拍的时候也有注意到这些方面。在使用器材还有技巧，构图，选景，都会考虑到怎么去还原摄影本身所要达到的本质，如何表现客观的东西。 曾翰：你刚才说的客观的，冷静的，理性的对这个世界的观察，你的作品里还有一点蛮有趣的，就是这两年在中国景观摄影越来越流行，大家越来越多地拍摄城市的景观，一方面中国处于这样的时代，极度疯狂发展的时代，把自己的镜头对准景观，大部分人还是持一种很冷静的带批判色彩的方式去拍摄，但我从你的《广州》这组片子里看到，貌似好像是冷静的景观式的摄影，却有一些很细微的感情流露在里面，它不是一个非常冷静的东西，有时候甚至有很温暖的色彩出现。我看你很喜欢去拍一些很普通的角落，一个士多门口摆着一个小的折叠桌，上面几瓶啤酒，那种色彩非常有趣，很容易让人进入到共同经验的温暖的感觉里，我觉得你的东西不仅仅是特别简单的批判的景观摄影。我不知道你自己有没有这样的感觉，或者就是要寻找这种感觉？ 陈海：我觉得那个影像，既然要拍出来，还是要能够发现一些美好的东西，因为它也是一种客观存在的。比如说图片可以唤起别人的对于这个时代，或者是他经历过的这个事物，这个环境的美好的记忆，我也在尝试能不能拍出不是简单的，客观的表现现实。那么这个现实之中我不是全盘去表现出来，我是想有所选择，比如在一片房屋中间，我到底是选择这个房子还是那个房子，一堆房子我都可以入镜，但为什么我选择这个房子和另外一个房子放在一起，这个我也有一定的想法。我也想说建筑的本身的功能是建出来给人居住的，它是居住的环境和使用的环境，它就好像人一样，最后出来的面貌其实是要表现出对它有一定的崇敬的感觉，任何事物都会有它的尊严。而且这种尊严是一种比较美好的东西。 我就想看有什么方法可以表现出这种美好的东西，所以在拍摄的时候构图上、选择事物的时候，就会去考虑这方面。比如像拍文化用品的小商店的时候，如果用纪实的方法去拍，很多人可能不会像我这么正儿八经地、正面的角度，用大画幅去拍，我会把三个玩具后面的冰箱啊香烟啊杂货啊书包啊放在一起。让你感觉它确实是在一起。而且我每次拍的时候这些物体没有经过摆布，我是想发现它，事物中间因为人在使用过程中有他的习惯，这有一个内在的美感在那里。如果通过第三者去摆布之后，或多或少会感觉到是虚假的空间，虚假的影像，那其实你表现出来的影像也在欺骗观者。过了几十年之后，以为，当时就是这样的，虽然是元素不变，但你摆放的位置改了一下之后呢，它内在的那种联系和美感，关联就被破坏了。这就需要花很多时间去寻找，和观察，去怎么样去表现。 曾翰：这组片子中还有一个特点，就是整体感非常安静，这和我们普遍印象中的广州完全是两回事，广州给人印象最深的就是很热闹，很喧嚣，甚至很乱，很杂乱，广州还不像北京和上海，广州以前被说是中国最大的镇。亚运之后确实变成国际大都市了，不过你的照片都是亚运之前拍的了！就这么一座城市，那种生活气息应该是特别杂乱，特别繁华喧嚣的城市，但你的照片呈现出来是很安静很安静的，甚至有些照片，你拍了一个街角的市场，有货物有人在那里，但是照片的感觉还是非常安静。也让我想起上海的摄影师朱浩拍摄的《上海默片》，他经常在半夜和凌晨拍上海，街上一个人都没有，特别超现实的画面，很安静。我不知道你在选择拍摄安静的广州这一块，是有意而为之，还是你发现广州是真的有这么一个气质，是大家没有发现，忽视掉的东西？ 陈海：因为广州来说，秦汉就已经有了。到现代，特别是近现代，清朝末年作为对外通商口岸，跟外国的联系比较紧密。特别是改革开放，八十年代末九十年代初的时候，广州作为对外开放的窗口，往来的人比较频繁，会感觉比较纷乱嘈杂喧嚣。但我还是把它定位成，国际两个字我先不谈，还是把它定位成大都市，因为它还是一个有文化底蕴，和浑厚的气质在那里，我想表现出这种感觉，我想表现出它沉静的一面。所以我想拍出那种影像和其他摄影师的感觉不一样，我自己感觉它是比较深沉底蕴的大都市。但这种感觉是需要从一些细小的细节，一些点把它串起来变成面，去表现。 曾翰：你的这组作品里面，很多是很小的城市切片，比如我说发现你特别喜欢拍士多，拍小店，喜欢拍墙角，你是在发现关于这个城市的符号呢，还是这个吻合了你刚才说的城市的气质，是你观察得出来的？ 陈海：刚才说用一些细小的点把它串成线，串成面，这样去表现城市。这样可以由小及大，可以从普遍的地方去表现城市的感觉。我不想一开始就渠道很特殊的场景，比如说新建的电视塔，大家都去拍，一看这是广州。其实这是假象。还像那些随着城市化进程加大，广州也有很多高楼大厦，你拍下来，如果不是特别标示物的东西，觉得跟其他城市有什么区别，没有抓到这个城市最应该表现出来的真实的一面。我就想去除那些伪装的东西，比如说开始用黑白现在用彩色。因为黑白照给人一种美好的感觉，会舒缓你对图片中间的缺点和矛盾，现在用彩色去表现它，在信息含量方面能够最大化。因为黑白有很多从专业上来看，很多色彩转成黑白之后是同样的灰色，很多年之后大家并不知道这个物体是什么颜色。 颜色其实是很重要的信息。当时考虑是通过什么点去表现呢。一开始是在荔湾区，荔湾区的特征就是很多街街巷巷，里头会有路边档口，各行各业的东西，我就通过观察选择一些普通的店铺去表现，店铺里跟人的活动有息息相关的事物。比如说这个年代卖的香烟盒饮料啊，玩具啊，只有这个时代才会有，或者说只有在这个地方才会有。因为我是学广告的，因为要做创意所以需要做市场调查，每个地方只会卖它当地的啤酒，广州也绝对不会摆很多外省的啤酒。可以在士多里看到啤酒啊或者是卖的杂志，抽的烟，其实每个地方是不同的。你可以看到广州最普遍的特质。 曾翰：其实你在广州坚持拍摄这么多年，肯定也碰到过各种各样的事情，例如广州的时代变化，其实我对你的作品印象特别深刻，譬如那个楼里面漂亮的旋转贴花楼梯，我看你后来也不断拍了好几张。听说后来那楼梯也没有了，发生变化了吗？ 陈海：其实当时第一次拍的时候，觉得这楼梯特别美好，因为建筑是凝固的音乐，那么它就是能表现出有节奏、美好的感觉。后来又用135、120去拍摄，从不同季节不同角度去拍。后来又觉得这么美的东西，还是用技术相机才能更好地呈现出来，因为本身的起点已经高了，那应该要把它做得更好一些。后来拍的过程中，因为那里的租户，是某个单位的宿舍，员工住那里，他们好像不愿意搞摄影的人去拍摄楼道。每次去拍还是小心谨慎地拍，楼上有几户人都觉得小伙子怎么那么有毅力啊，有些人还问我能不能留下几张照片，他们现在可能不住那了，可能住在天河那些商业区了。他们也觉得摄影这东西还是很神圣的，拍出来的东西都是美好的。 到后来，广州市在街道方面的文化宣传还是做了很多工作，所以后来街道还想带我们去拍，或者去荔湾区拍片的时候就会很客气的了。已开始以为你是做什么不好的事，防范心非常强，像2000到2006年的时候，那段时候的人都非常谨慎。那时候还得偷偷摸摸的，还有人报警，但警察也没能把我怎么样，因为我只是在楼道里，也没有闯进民居。后来亚运会之前会把这边作整改，把河涌清理一下，某些建筑也拆掉了，而旧住户不在了，楼梯上的贴花扶手栏杆也被拆掉卖掉了，挺可惜的。听说那里准备做什么博物馆，但是做博物馆之前听说是拆迁办或者施工的那些工人住那里。 曾翰：你选择拍摄的方式，画面看似简单，但其实是很麻烦的。像广州老城区人流这么密集这么热闹的城市，你要这样去操作着大画幅相机，想起这种景象挺有意思，好像自己与这周围的熙熙攘攘隔绝一样。 陈海：其实拍的时候和过程非常辛苦，但也是非常美妙的体验，所以自己首先必须要有爱好，才可以坚持下来，例如有次在华贵路，拍祭祀用品的小店，老板非常热情，说拍吧，没问题，他又问我晒出来能不能给张他，留作一个纪念，拍的过程他也非常配合。他的店面对出就是很小的人行道，接着就是路面了，还有公共汽车来往。人来人往，虽然不是周六日，但人也是挺多的，因为是商业旺地，拍的时候看着人走来走去，因为曝光需要很长时间，结果就很难操作，后来人越来越多，后来公车也来了，堵在那里，那时候我着急了也想按快门了，但想想也不行，因为有很多人在我镜头前晃来晃去，后来有两个小伙子问我说，怎么还不拍，我说那么多人在这，很容易震动，我是不允许有一点技术上的问题，他们就说我们能不能帮你啊，我就说那你们帮我身旁两米内的人赶开，他们结果真的行动了，还真把人赶开了，但广州人管你那么多，照走，你是拦不住的，后来他们就把绳子一拉，那些人就走不了了。要绕道走了，后来准备拍的时候，警察也来了，我吓一跳，警察都来了，后来民警叔叔看了一下也没管，走掉了，我赶紧拍了下来，整个耗时半个小时，那公车司机也没按喇叭就在那里等着。我心想司机是不是除了有耐心，还喜欢摄影呢？ 曾翰：好像整个城市都为你感动了，为你创造了一个很好的摄影环境。 陈海：对啊，那天的运气实在太好了，不知道大家是不是对影像的保存或者什么的都觉得很有必要，一下子觉得世界还是挺美好的，所以图片要拍出暖洋洋的感觉，无论是物体还是人。