关于乔伊斯的《都柏林人》-《死者》

虽然乔伊斯是因为《尤利西斯》的现代主义意识流闻名的，但是我感觉他现实主义的小说写得也很不错。

《死者》是给人感触尤为深刻的一篇，感觉这篇小说里似乎描述了一种比较有普遍性的人类情感的审美模式（虽然这么说很不解构、很不后现代😅），即“死者”的“永存”。因为年少恋人的逝去，格丽塔（男主人公的妻子）把他最初的模样、他们诀别的各种场景，在以后的生活里拿出来反复回味。按理说，死者应该就等于生命的停止，但是因为这样的记忆的方式和情感的寄托，他们反而成为了不朽的存在——讽刺的是，眼下的身边人却时时刻刻会改变、要磨合，而难以获得这种永恒的审美感受。这样似乎就形成了一种悖论，但是这种悖论正是文学的魅力。

我感觉大家应该或多或少都经历过或者磕过这种cp，类似于白月光设定。因为爱的人在情感未曾变质的时候逝去或者彻底消失在生命里、不再有交集，从而这个不再变化的“理想”成为了一种可供反复舔舐的“至境”，在内心里演化成一种非人的存在，一种情感载体、甚至于一种审美感受。（最近在听b站毛利平老师的清史科普，感觉乾隆对富察皇后的感情很大程度就是这种类型。包括《甄嬛传》里的纯元，也似乎是这个道理。）

这么一想感觉很奇妙，人性在某种程度上记念着永恒，但人的存在方式却是不断地变化。