詹姆斯•索特：彗星

彗星

詹姆斯•索特

张惠雯 译

六月的一天，菲利普和阿黛尔结婚了。那天多云，刮着风。后来出了太阳。距离阿黛尔上次结婚有段时间了。她穿着一身白：白低跟鞋，紧裹臀部的白色长裙，轻薄上衣下穿白色胸罩，脖子上一串淡水珍珠。婚礼在她的房子里举行——她从上次婚姻中得到的房子。她的朋友们都来了。她非常信赖友谊。房子里很拥挤。

“我，阿黛尔，”她清晰地说，“把自己完完全全地交予你，菲尔，做你的妻……”伴郎是她年轻的儿子，正站在她身后，不怎么起眼。她衬裤上别的“一样借”是个小小的银色碟状物，其实是她父亲在战争期间佩戴过的一枚圣克里斯多弗护身符。有几次，她不得不把裙子的束腰带翻卷下来，好向人们展示它。靠近门边的地方有一位老妇人，用拐杖的把手勾着一条小狗的项圈，像是在参加一场园游会。

婚宴上，阿黛尔开心地笑着，喝了太多酒，开始放声大笑，用花哨的长指甲挠着自己光裸的胳膊。她的新婚丈夫仰慕她，可能像小牛犊舔盐一样舔过她的手掌心。她还年轻，仍有美貌，虽然那也只是最后的光彩；但也没有年轻到还能生孩子的地步，如果她还有这种想法的话。夏天来了。她会出现在昏沉的午后，穿着黑色泳衣，四肢晒成褐色，身后是令人目眩的阳光。她从海水中走上平滑沙滩的鲜明胴体，她的腿，她那泳者的湿发，她的优雅，一切都漫不经心又悠然自得。

他们一起在生活中安顿下来，主要是她的生活。那是她的家具、她的书，尽管这些书没怎么有人读过。她喜欢讲她的第一任丈夫德莱瑞欧的故事，他叫佛兰克，一位垃圾运输帝国的继承人。她叫他“德来疯”，但讲起那些故事时她也不无感情。在她的童年时代和八年“令人筋疲力尽”（用她自己的话说）的婚姻中，忠诚都是她的准则。她承认他们的婚姻条款很简单。她的工作就是打扮得漂漂亮亮，准备好晚餐，一天被干一次。有一次在佛罗里达，他们和另外一对夫妻合租了一条船，打算到比米尼群岛去钓北梭鱼。

“我们先好好吃上一顿晚餐，”德莱瑞欧愉快地说，“然后上船，起航。等一觉睡醒，应该已经穿过了墨西哥湾流。”

一开始似乎顺利，结果却莫如人愿。海上的状况十分恶劣。他们未能驶过墨西哥湾流。那位来自长岛的船长迷了路。德莱瑞欧付给他五十美金让他离开驾驶室，下到舱内去。

“你懂船吗？”船长问。

“比你懂。”德莱瑞欧告诉他。

那时阿黛尔已经给他下了最后通牒，她正躺在他们的小舱里，面色惨白。“随便找个港口靠岸，不然你今后就一个人睡吧！”她说。

菲利普·阿德特经常听她提起这故事，还有不少其他故事。他优雅有礼，说话时头略往后仰，仿佛对方是份菜单。他和阿黛尔是在高尔夫球场认识的，当时她正在学打高尔夫球。那是个潮湿的雨天，球场没什么人。阿黛尔和一个朋友正在开球，这时一个半秃的家伙提着个装了几个球杆的布袋子，过来问能否加入他们。阿黛尔的球开得还不错，她朋友开的球却蹦到了路对面。他又重新摆好球，但这杆只蹭到了球边。菲尔这时有点害羞地拿出他的旧三号木，沿着球道笔直地把球打出两百码。

他的性格就是这样：沉静、有力。他读过普林斯顿，然后加入了海军。他看起来就像当过海军的人，阿黛尔说——他的腿强壮有力。第一次约她出去，他对她说，有的人喜欢他，有的人则不喜欢他，这是件挺可笑的事。

“那些喜欢我的人，我很容易就会失去兴趣。”

她不太明白他的话是什么意思，但她喜欢他那副被时光磨损的样子，尤其是眼周那块儿。那让她觉得他是个男子汉，尽管他大概并非如此。他也很聪明，她解释说，模样有点像个教授。

被她喜欢是件好事，但被他喜欢似乎更非同寻常。他身上有种对世界的淡漠，甚至，他对自己也不怎么在乎。

事实上，他赚的并不多。他为一家商业周刊撰稿，收入和她靠买卖房屋挣的钱差不多。她开始有点发胖了，在他们结婚几年以后。她仍算得上漂亮——只看脸的话——但身型已经松垮下来。她睡前会在床上喝一杯酒，像她二十五岁时那样。菲尔则会在睡衣裤外面套一件运动夹克，坐在那里阅读。有时候，他会在早晨穿成这样在草坪上散步，她会望着他，小口喝着她的酒。

“你知道吗？”

“什么？”

“我十五岁就有了很棒的性经验。”她说

他抬起头。

“我开始得没那么早。”他承认。

“也许你应该早一点开始的。”

“不错的建议，不过现在说有点晚了。”

“你还记得我们第一次做爱吗？”

“我记得。”

“我们几乎停不下来，”她说，“你记得吗？”

“算是扯平了。”

“哦，可不是嘛。”她说。

他睡下以后，她看了部电影。明星们也老了，也有了各种感情问题。但那又不一样，生活已经给予他们巨大的回报。她看着，想着。她想到自己曾经的模样，曾有过的东西。她本来也可以当明星的。

但菲尔知道什么？他已经睡着了。

秋天来了。一天晚上，他们在莫里西家里做客。莫里西是个高个儿，职业是律师，他是很多人的遗嘱执行人，也是另外许多人的信托人。他说，他真正的教育来自阅读别人的遗嘱，也就是审视一个人的心灵。

晚餐桌上有个做计算机生意发了财的芝加哥人，很快就暴露出自己是个蠢材。他在吃饭时祝酒：“敬个人隐私和体面生活的终结！”

他是和一个沮丧的女人一起来的，她不久前发现丈夫在和一个住在克利夫兰的黑人女性偷情，而且已经持续七年了。可能连孩子都有了。

“所以，你们知道为什么来这儿对我来说就像是透一口气了吧！”她说。

女人们都富有同情心。她们了解她不得不做什么——重新掂量那整整七年。

“是这样。”她的同伴赞同。

“重新掂量什么？”菲尔不明白。他得到的回答很不耐烦。欺骗！他们说，她在所有这段时间里遭受的欺骗。这时，阿黛尔在往自己的杯子里倒葡萄酒。她的餐巾盖在之前打翻的一杯酒的污渍上。

“但那段时间你也过得很幸福，不是吗？”菲尔直率地问，“时间已经过去了，这是不能改变的。不可能突然转化为不幸。”

“那个女人偷走了我的丈夫，她偷走了他立下的所有誓约。”

“很遗憾，”菲尔轻声说，“但这种事其实每一天都在发生。”他们一致强烈抗议，头向前猛伸，像群嘶鸣的圣鹅。只有阿黛尔默然地坐着。

“每一天。”他重复道。但他的声音被淹没了，理性的声音，或者至少是真实的声音。

“我永远不会抢别人的男人，”阿黛尔这时说，“永远不会。”她喝过酒的时候，脸上蒙着一层倦怠，一种似乎看透一切的倦怠。“而且，我永远不会违背誓约。”

“我知道你不会。”菲尔说。

“我也绝不会爱上一个二十岁的人。”

她指的是那个家庭教师，当年那个女孩，她的衣服遮掩不住体内逼人的朝气。

“是啊，你不会的。”菲尔说。

“他抛弃了他的妻子。”阿黛尔对大家说。

众人沉默不语。

菲尔脸上那点笑容消失了，但看起来还算愉快。

“我没有抛弃我妻子，”他平静地说，“是她把我赶出来了。”

“他抛弃了他的妻子和孩子。”阿黛尔继续说。

“我没有抛弃他们。不管怎样，当时我们已经结束了，已经结束一年多了。”他淡然地说，好像他讲的事发生在别人身上。“是我儿子的家庭教师。”他解释说，“我爱上了她。”

“而且，你和她之间发生了点什么？”莫里西猜道。

“是的。”

当你几乎说不出话，甚至难以呼吸的时候，你知道你还爱着。

“两三天后。”他坦承。

“在你家里？”

菲尔摇摇头。他有种陌生而无助的感觉，他正在放弃自己。

“我在家什么都没干。”

“他抛弃了他的妻子和孩子。”阿黛尔重复道。

“你很清楚那是怎么回事。”菲尔说。

“就那么抛下了他们。他十九岁就和她结婚了，到那时已经十五年了。”

“没有十五年。”

“他们有三个孩子，”她说，“其中一个是智障。”

有什么事发生了，让他几乎无法说话。他感到胸口有股强烈的恶心，好像过去的那部分私密正在被人从里面掏出来。

“他不是智障，”他努力开口说，“他只是……有一点阅读障碍。仅此而已。”

在那一刻，好几年前和儿子在一起的情景又痛苦地回到他脑海里。那天下午，他们把船划到一个朋友家的池塘中央，然后跳下水，只有他们俩。那是夏天。他儿子当时六七岁。在深处更为凉爽的水上，覆着薄薄一层温热的水，有淡绿色的青蛙和水草。他们游到最远的岸边又游回来，男孩湿漉漉的金发和紧张的小脸露出水面，像一条小狗。那是快乐的时光。

“给大家讲讲后来的事吧。”阿黛尔说。

“没有什么后来。”

“后来发现这个家庭教师是个应召女。他抓到她和别的男人上床了。”

“真是这样吗？”莫里西问。他靠在桌上，手托着下巴。你以为你了解一个人，因为你们会一起吃饭，一起打牌，但你其实并不了解他。事实总会让你惊讶。你对他一无所知。

“那并不重要。”菲尔嘟哝着说。

“但他还是娶了她，就是这么蠢，”阿黛尔接着往下讲，“那女的到墨西哥城去找他，他当时在那里工作。于是，他娶了她。”

“你什么都不了解，阿黛尔。”他说。

他还想再说些什么，但开不了口。就像是透不过气来。

“你和她还有联系吗？”莫里西漫不经心地问。

“除非我死。”阿黛尔说。

他们谁都不可能真的了解，他们谁都不可能看到墨西哥城，以及他俩度过的令人难以置信的第一年：周末开车沿着海岸行驶，越过库埃纳瓦卡；她洒满阳光的光裸双腿，她的手臂，他对她的晕眩、倾倒，就像站在一幅被禁的照片或是一件摄人心魄的艺术品面前……在墨西哥城那纵情的、无视过往的两年。它给予他的是种近乎虔诚的感觉。他仍然能看见她脖子前倾时后颈那优美的曲线，能看见她的脊骨依次微微凸起，像一串珍珠从光洁的后背滚落。他能看见他自己，从前的自己。

“有联系。”菲尔承认。

“和你的第一任妻子呢？”

“也有联系。我们有三个孩子。”

“他抛弃了她。”阿黛尔说。“一个卡萨诺瓦。”

“有些女人具有警察般的头脑。”菲尔像是在自言自语，“这是对的，那是错的。好吧……”

他站起来。他意识到他今晚做的每件事都错了，而且次序颠倒。他已经毁了他的生活。

“但无论如何，我可以诚实地告诉你们，如果有机会，我还会那么做。”

他走到外面以后，屋子里的人继续谈论。那个被她丈夫欺骗了七年的女人说她明白那是怎么回事儿。

“他假装他无法控制自己，”她说，“同样的事也会发生在我自己身上。有一天我经过伯格道夫商店，在橱窗里看到一件我喜欢的绿色大衣。我走进去把它买下来。过了一小会儿，在另一家店，我又看到了一件大衣，觉得比第一件更喜欢，所以我又买了。等到我终于买完，我的衣橱里一共有四件绿色大衣挂在那里——只是因为我没法控制我的欲望。”

外面，在最高处的苍穹里，飘浮着丝丝缕缕的云朵，星光黯淡。阿黛尔终于逼他走出来，一个人远远地站在黑暗中。她脚步不稳地朝他走过来。她看见他仰着头。她在几码之外停住脚步，也仰起头看。天空开始旋转。她踉跄着迈出一两步，稳住身子。

终于，她问：“你在看什么？”

他没有回答。他不想回答。

“彗星，”过了一会儿，他说，“报纸上说的。今天晚上的彗星是最清楚的。”

沉默。

“我没看到彗星。”她说。

“你没有？”

“它在哪儿？”

“就在那儿。”他向上指着。它看起来没什么特别，只是个普通的小星星。多出来的那颗，在昴宿星团旁边。他知道所有的星座。在那令人心碎的海岸上，他曾看到它们在黑暗中升起。

“走吧，你可以明天再看。”她说，几乎是在安慰他，尽管她并没有朝他靠近一点。

“明天它就不在那儿了。就这一次。”

“你怎么知道它今后会在哪儿？”她说，“走吧，很晚了，咱们别待在这儿了。”

他没有动。过了一会儿，她朝那栋房子走去，楼上楼下每个房间的窗户里都毫无节制地亮着灯。他还站在那地方，仰望着天空，然后望着她穿过草坪，身影越来越小，走近那片光晕，出现在灯光里，绊倒在厨房的台阶上。