【书摘】徐贲丨《与时俱进的启蒙》- 自由和宪制的柏克

原文链接

《与时俱进的启蒙》

徐贲 著

上海三联书店；2021-1。

---

正文约5200字，摘要约900字，请注意联系上下文。

黑体字为本编标。编录：杨原平。

---

第二章 英国启蒙：自由与保守

8.自由和宪制的柏克

摘要：

柏克的保守主义有两个要点，

第一是保持和守护对自由有益的传统、秩序、权威和制度；

第二是坚持改革必须采用渐进、节制和有限度的方式。

柏克在《法国革命沉思录》中提出的其实不是要不要革命、而是要怎样的革命的问题。这个“革命问题”形成了因他而闻名的“破屋比喻”。-p115

柏克并不反对所有的变革，他赞扬英国1688年的光荣革命，因为它维护了英国古老的、无可争议的自由与法律，光荣革命是成功地防止了而非发动了“革命”。-p116

他（柏克）说，美洲殖民地人民是“英国人的后裔，骄傲而富有自由精神”，不会容忍滥施的权力。

在柏克那里，无论是他反对什么，倡导什么，他都有一个明确一贯的道德理由，那就是自由。…柏克和斯密一样认为，倘若政府不干预，商贸和市场会更自律，更繁荣，“政府的所有管制，从本质上说，都是对自由的限制”。-p117

他（柏克）说“我并不认为人民从来就不犯错误。他们会犯错误，在这个国家和别的国家，人民经常犯严重的错误，但是，我要说，在人民与统治者所有的争执中，至少推定总是人民有理，当民众普遍不满的时候，可以肯定或可以认为一定是制度或政府行为中出了什么毛病。”-p118

邱吉尔写道：“柏克一方面是个倡导自由的先驱，另一方面是个替权威发声的辩护者。…他的权威是对于专制的反抗，无论那是对抗一个跋扈的君主或是一个腐败的法庭和议会体制，或是任何证明了没有自由存在的政体，对他而言都是一个必须加以对抗的残忍暴政和邪恶集团。”-p119

别的国家有柏克所说的那种“自由”可以保守吗？若不然，难道是要保守其历史传统中的那种专制和人治，以及由此形成的奴性、忍让、迁就和逆来顺受？

鲁迅写道：“可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。...只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了；”。这样中国才能“得救”。

与鲁迅对中国国民性的鄙视相比，柏克对英国人的国民性及其自由传统充满了骄傲。-p121

柯克在《保守主义思想》说：“柏克所坚定保守的是英国的宪制，这个宪制的传统就是分权。...英国宪制是为保护各行各业的英国人而存在的。...保障他们在正义面前人人平等，保障他们有正派生活的机会。...人们通过代表参与国家政府运作——不是臣民们推举的委托人（delegates），而是人民选举的代表（representatives）。”

谁又是人民呢？（柯克）：“柏克认为，英国人民是由40万自由民构成的，他们有时间和财产让他们能参与公共事务。”-p122

正文：

8.自由和宪制的柏克

P114

柏克攻击法国革命，其紧迫的实用目的要远远比保守理论的建树来得重要。他不惜违背他以前的政治立场，不惧怕别人攻击他反复无常，（p115）甚至怀疑他丧失了判断能力，是因为他害怕英国也会发生法国那样的革命。他在法国革命中看到的是个人付出的鲜血和自由代价，所以他要尽力防止这样的革命在英国发生。对他来说，这是非常非常紧迫的事情。只是在后来，人们才在他反对法国革命的立场背后看到他的自由意识，看到他不同于倡导专制的梅斯特（Joseph-Marie，Comte deMaistre，1753-1821）。梅斯特也反对法国革命，也被称为保守主义者，但他的保守主义与柏克的是完全不同的。

P115

今天，我们需要进一步看到，自由的对立面可以是各种形式的专制和压迫，对自由的压迫可以来自在历史中不断变化、轮番上场、身段各异的教会、国王、议会、大多数人、政党独裁，在特定的历史和社会环境中，柏克式保守主义反对的对象必然有所变化，惟一不变的则是对自由的捍卫。自由才是柏克式保守主义对我们今天启蒙仍有持久意义的那个根本价值，即便如此，柏克致力于保守的那种英国式自由在今天世界上的绝大多数国家也是没法复制的。

柏克的保守主义有两个要点，第一是保持和守护对自由有益的传统、秩序、权威和制度，第二是坚持改革必须采用渐进、节制和有限度的方式。这两个要点都是为了阻止在英国发生法国式革命的现实目的而提出的。在不具备英国式自由和政治制度条件的其他国家，柏克保守主义是不适用，至少是难以适用的。

柏克在《法国革命沉思录》中提出的其实不是要不要革命、而是要怎样的革命的问题。这个“革命问题”形成了因他而闻名的“破屋比喻”（就像自由市场形成了因斯密而闻名的“无形之手”比喻）。倘若一个老房子屋漏墙裂，已经不宜住人，那么，是推倒重盖呢，还是设法修复呢？推倒重盖，这当然不是按原来的结构或用原来的材料来复制破旧的老屋，（p116）而是完全另起炉灶，彻底推倒重来从结构设计到建筑材料，全部都要新的，坚决不能与旧的一样。在高科技的今天，这也许能行得通。但在18世纪，这简直就是异想天开、想入非非。没有经过验证的结构设计和建筑材料，谁又能保证一定会比旧的更好呢？“破屋”因此成为一个18世纪关于社会更新和构建方式的比喻。这也令人想起了清末重臣李鸿章“大清裱糊匠”的自嘲。大清这所烂宅子最后还是拆掉了，今天还有多少人认为那是该裱糊而不该拆的呢？当然，今天确实还有人在设想，要是没有发生革命，而是让清廷顺顺利利地改革，结果也许会更好一些。

P116

柏克攻击法国革命，针对的是一种被称为“革命”的、旨在彻底推倒重来的社会变革方式。柏克并不反对所有的变革，他赞扬英国1688年的光荣革命，因为它维护了英国古老的、无可争议的自由与法律，光荣革命是成功地防止了而非发动了“革命”。光荣革命没有推翻君主制，而是从海外请来了客籍国王，用他的武力赶走了旧国王。客籍国王不是在革命中生长出来的，他在英国没有势力根基，趁他权势未稳，国会马上用限制王位法、人身保护法等一系列立法将他变成虚君。然后又用代议制、内阁制等一套制度来代替他执政，议会成为限制君权的制衡力量。柏克认为，这样的制度保证了英国人的自由，是英国值得骄傲和必须保守的制度，这个英国制度不应该让一场外来的法国式革命毁于一旦。

从捍卫英国式自由的一贯立场出发，柏克在北美殖民地和英国之间发生冲突（它最终导致美国革命）的时候，在议会发言中表明，殖民地正在捍卫英国宪法的古老权利。柏克是一个保守主义者，他要保留和维护的“古老权利”和“古老宪法”就是老屋上有用的材料，宪制制度则是老屋的值得保留的基本结构。在原来的地基上，（p117）用这些旧材料和旧结构未必能造就最新最美的大厦，但是它至少可以避免凭空设计，画虎不成反类犬，造出一个乌托邦式的空中楼阁来。所以，柏克虽然同情美洲殖民地人民为捍卫作为英国人的传统自由而进行的抗争，但他并不同意他们脱离英国。

P117

柏克对美洲殖民地持同情的态度，于美国革命前夕所作的《论与美洲和解的演讲》（Speech on Conciliation with the Colonies，1775年3月22日）后来成为美国学童背诵的名篇。早在1769年他就提醒本国人，美洲殖民地与英国的矛盾已经严重到了可能发生革命的边缘。1765年的印花税法案虽已撤销，但国会又对美洲殖民地开征新税。柏克不同意这种做法，他说，美洲殖民地人民是“英国人的后裔，骄傲而富有自由精神”，不会容忍滥施的权力。对这样的人民，政府的政策“不能只凭理性，而是要根据人性来调整，理性只是人性的一部分，而且绝不是最大的那一部分”①柏克的努力在于劝说乔治三世和英国议会与美洲殖民地达成妥协，以避免一场革命。在美国革命爆发之前，他事实上无法预见那将是一场怎样的革命，美国革命之所以与后来的法国革命不同，是许多偶然因素的偶然结果，并不是因为有什么保守主义的理论设计。

---

①Edmund Burke，“Observations on a Late Publication Entitled‘The PresentState of the Nation’”（1769），in The Works of Edmund Burke（London，1909），Vol. I. pp.277，280.

在柏克那里，无论是他反对什么，倡导什么，他都有一个明确一贯的道德理由，那就是自由。和他的老师斯密一样，他主张自由贸易和自由市场经济，这可能与他的爱尔兰背景有关，因为这样的自由符合爱尔兰的利益。但是，他所珍视的自由并不只是对爱尔兰人有益的自由。1780年，也就是在斯密的《国富论》出版四年之后，（p118）柏克在议会发表关于经济改革的演说，他主张国会压缩给王室的拨款，以限制王室在政治上的影响力，因为王室可以用赞助、年薪或其他恩赏方式来扩大自己的政治影响。这与现代民主政治需要限制党产是同一个道理。他还要求降低公共开支，减少公共债务，因为过高的公共开支和债务损害公众的利益。这与要限制政府规模也是一样的。柏克和斯密一样认为，倘若政府不干预，商贸和市场会更自律，更繁荣，“政府的所有管制，从本质上说，都是对自由的限制”。①

---

①Edmund Burke，“Speech... on the Economical Reformation of the Civil and OtherEstablishment”（1780）， in Works. Vol.pp. 109-110.

P118

柏克在“威尔克斯事件”中的立场也是出于对自由的珍爱。1764年，英国激进的记者和政治家约翰·威尔克斯（John WiIkes，1725-1797）因被指控“污蔑国王”和写“下流”诗而被国会开除。这之后，他选区的选民们又三次推举他为议员，但国会拒绝给予他席位。柏克为他做了强烈的辩护，否认对他的指责并批评国会无视选民的意愿。他提出，威尔克斯遭到排斥和迫害是因为他反对“宫廷小集团”（courtcabal）他赞扬威尔克斯“对压迫的坚决抗争和不懈抵抗”，是一种光荣而不是耻辱。柏克还认为威尔克斯事件不是孤立的，而是凸显了国会的腐败，国会看起来是人民的代表，其实是国王的橡皮图章，只是讨好国王，而不是为人民或国家的利益服务。国会变成了一个利益小集团（cabal），他说“我并不认为人民从来就不犯错误。他们会犯错误，在这个国家和别的国家，人民经常犯严重的错误，但是，我要说，在人民与统治者所有的争执中，至少推定总是人民有理，当民众普遍不满的时候，可以肯定或可以认为一定是制度或政府行为中出了什么毛病。”①（p119）柏克为维护社会稳定而维护权威，但他不会为此付出自由的代价。在权威与民众之间有矛盾和冲突的时候，他不会自动站在政府一边，而是更愿意听一听民众要说什么。

---

①Edmund Burke，“Thoughts of the Present Discontents”， In Works，Vol. I， p. 310.

P119

在英国与印度殖民地的关系问题上，柏克也同样秉承他的自由立场。就在他批评法国大革命的同时，他也在谴责英国尤其是总督华伦·海斯丁斯（ WarrenHastings）对印度的统治方式。他反对给予东印度公司在印度的垄断专营权，指责这个英国公司在印度“违反了人权，也违背人类的基本权利”②他说，“英国人在印度已经经营了20年，但印度人的生活状况却比以前更糟。在印度服务的英国青年就像还在英国一样，与当地的人民毫无往来。英国在印度没有建教堂、没有建医院、没有建学校。英国在印度没有建桥梁、没有建公路、没有开航道，没有建水库”。英国给印度带来的只有“压迫、任意、反复无常、摇摆不定、贪婪腐败的专制”③他在国会就海斯丁斯的腐败对他发动弹劾，历经7年之久，虽然海斯丁斯后来被开脱，但柏克仍将发动弹劾海斯丁斯视为自己一生最值得自豪的一件事情。④

---

②Edumund Burke，“Speech on Mr. Fox's East India Bill”（1783）， In Works， Vol.IIp.176.

③ibid.，pp.195，226.

④ John Morley， Burke. London， 1904，p. 134.

对今天的启蒙来说，柏克的思想价值在于对自由的执着，而不在于他对法国革命的全盘否定，也不全在于他让20世纪的人们用法国革命来联想极权主义的革命（这根本不可能是他的原意）——这两种革命虽然看上去有些相似，（p120）但其实有着本质的差别。柏克的思想价值在于他对自由的捍卫，但是，他所捍卫的那种英国式自由是有时代局限的，那是一种贵族式的自由，并不是我们今天所说的民主自由。温斯顿·邱吉尔在《政治的一致性》（Consistency in Politics，1932）里写道：“柏克一方面是个倡导自由的先驱，另一方面是个替权威发声的辩护者。…他的权威是对于专制的反抗，无论那是对抗一个跋扈的君主或是一个腐败的法庭和议会体制，或是任何证明了没有自由存在的政体，对他而言都是一个必须加以对抗的残忍暴政和邪恶集团。”柏克要维护和保守的“权威”是那种能对自由（当然是英国式自由）提供保障的权威——英国的宪制、惯例和习俗。所以，邱吉尔说：“没有人在阅读自由的柏克和权威的柏克时，不会体会到，他始终是出于同一个目标，追求同样的社会和政府的理想，并且捍卫它们免受任何袭击，无论是来自这个极端、或是那个极端。”①

---

①https：//archive. org/stream/w. s. churchillconsis/

W. S. Churchill%20-%20%27% 27Consistency%20in% 20Politics% 27% 27%20% 5B1932%5D_djvu. txt.

P120

虽然柏克被视为现代保守主义的开创者，但他自己并没有建立保守主义的理论，相反，他在《法国革命沉思录》里一再批判他称为“抽象观念”的那种普遍性理论。柏克根据18世纪英国和欧洲相对稳定的状态立论，驳斥那些破坏这种稳定的混乱骚动。如果把柏克的保守主义视为一种具有普遍意义的理论，如果把他当年的那种对骚动的忧虑简单地转化为对稳定状态的维护和保守，那又会是一种什么性质的“保守”呢？别的国家有柏克所说的那种“自由”可以保守吗？若不然，难道是要保守其历史传统中的那种专制和人治，（p121）以及由此形成的奴性、忍让、迁就和逆来顺受？1925年，鲁迅在《忽然想到·七》里写道：“可惜中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。”又说：“我想，要中国得救，也不必添甚么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了；对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！”鲁迅看到中国人的“卑怯”，他所说的“古传用法”就是中国传统留给青年人的东西，年青人不但不能保守这个，更要颠覆和破除这个，这样中国才能“得救”。

P121

在鲁迅看来，中国传统中确实没有多少值得保守的好东西，他在《无声的中国》（1927）中写道：“中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和愿意开窗了。”在《今天的两种感想》里写道：“许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧，某种是毒物不能吃，我们好像全惯了，很平常了。不过，还一定是以前有多少人吃死了，才知的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃过，不过不好吃，所以后人不吃了，像这种人我们当极端感谢的。”在《病后杂谈之余》（1934）中又写道：“自有历史以来，中国人是一向被同族屠戮、奴隶、敲掠、刑辱、压迫下来的，非人类所能忍受的楚痛，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。”鲁迅是一位对中国人发挥过巨大启蒙作用的思想家和作家，他对当今中国启蒙的意义仍然要远远超过英国的柏克。

与鲁迅对中国国民性的鄙视相比，柏克对英国人的国民性及其自由传统充满了骄傲。（p122）柏克要保守的自由是一个有英国制度依托的理念，不是一个他虽向往，但在政治和社会生活中几乎遥不可及的梦想。如果没有英国人至少从1688年光荣革命开始一直保持着的生活方式，也就没有我们今天知道的柏克。柯克在《保守主义思想》一书里赞扬柏克之余，提出的问题是：“柏克是一以贯之的保守主义者，但他保守的是什么呢？”对此，他回答道：“柏克所坚定保守的是英国的宪制，这个宪制的传统就是分权。柏克认为，那是洛克和孟德斯鸠所论述的分权制度，是全欧洲对自由和秩序最友好的一种制度。”柯克解释道：“英国宪制是为保护各行各业的英国人而存在的。柏克说，英国宪制保障英国人的自由，保障他们在正义面前人人平等，保障他们有正派生活的机会。”什么是英国宪制的起源呢？柯克写道：“那就是1688年（光荣革命）后确立的英国人权利的传承、国王所承认的法规、君主和议会之间的权力安排。人们通过代表参与国家政府运作——不是臣民们推举的委托人（delegates），而是人民选举的代表（representatives）。”①

---

①Russell Kirk. The Corservative Mind from Burke to Eliot. SeventhRevised Edition Washington D. C. Regnery Pulishing. Inc，1986，p. 18.

P122

那么，谁又是人民呢？柯克进一步解释道：“柏克认为，英国人民是由40万自由民构成的，他们有时间和财产让他们能参与公共事务。”这些人当然只是英国人中间的一部分，柏克认为，谁该拥有选举和投票的权利，不是一种自然权利，而是一种审慎的政治决定，根据的是年龄、财产、精神健康等具体因素。②以我们今天的政治认识来看，柏克在意的是自由，而不是民主，这是英国式自由的一个重要特点。

---

② Russell Kirk，The Conservative Mind，pp.18-19.

目录

序关于本书与启蒙...001

第一章 导论：重申启蒙的四个主题...015

1.重申启蒙：重申什么，如何重申...017

2.自主的人：理智与心智...026

3.可靠知识与认知更新...032

4现代自由民主政治...039

5.世界主义与爱国主义...046

第二章 英国启蒙：自由与保守...055

1.宽容、自由和理性...058

2.启蒙者眼里的英国自由...065

3.从乡土社群到市民社会的苏格兰启蒙...073

4苏格兰启蒙的情操与市场...082

5.英国启蒙的德性社会学...094

6.从英国式自由到英国式保守...104

7.保守什么，为何保守...109

8.自由和宪制的柏克...114

9.宪制传统和良序社会...123

第三章 法国启蒙：理性与革命...131

1.理性与迷信...134

2.理性与自由...141

3.从理性到公共理性...150

4.启蒙导致极权吗...160

5.自由政治与暴力专政...165

6.法国的政治观念启蒙...170

7.政治哲学与政治方略...176

8.法国启蒙与法国革命...185

9.革命的思想起源不等于革命性思想的起源...197

第四章 美国启蒙：制度与人性...207

1.独步世界的新大陆启蒙...210

2.美国启蒙何以“美国”...220

3.自由的政治理论与启蒙...225

4.公民自决与宗教信仰...230

5.制度与人性...237

第五章 德国启蒙：国家与普世...249

1.宗教启蒙与大学革新...252

2.国家构建和官僚治国术...256

3.自上而下的国家主义启蒙...263

4文学和诗化的德国启蒙...271

5.康德启蒙的实践理性与普世原则...279

第六章 孟德斯鸠的政治社会学专制理论...289

1.自由与专制...292

2.专制之恶...301

3.权力制度与帝王权术...307

4形形色色的国民性腐化...312

5.君权和贵族政治的残局...319

第七章 开明专制与改革...3271.从经济到政制...330

2理性时代的改革...338

3.打造新的合法性基础...344

4革旧维新的政治红利...350

第八章 启蒙与开明专制...361

1.什么是开明专制...364

2“有悔意的君主时代”...372

3.启蒙时代的尚贤政治...377

4国家目标与行政理性...385

第九章 梁启超的国家主义后发启蒙...393

1.昨日的争论与今天的启蒙...396

2作为辅臣和启蒙者的梁启超...401

3.“革命不得共和而得专制”的延伸...405

4.梁启超的“开明专制”...4135.梁启超的国家主义启蒙...418

第十章 新文化运动与陈独秀的革命启蒙...425

1.新文化运动是怎样的后发启蒙...428

2新文化启蒙的“科学精神”...436

3.新文化运动的民主启蒙...441

4.“伦理觉悟”和“伦理革命”...445

5.启蒙时代的文学与政治...451

第十一章 书籍、阅读和启蒙的社会影响...457

1.旧制度下的书籍出版...460

2.书籍出版与商业利益...464

3.思想史与社会史...471

4.粗俗读物的颠覆力量...476

5.阅读与言论...483

6启蒙时代的知识人...491

第十二章 与时俱进的启蒙：真相、认知、观念...501

1.持灯和摆渡：没有启蒙的世界会更好吗...504

2.启蒙的三个部分：真相、认知、观念...509

3.传承怎样的启蒙...518

4自由是启蒙的灵魂...525

作者简介【百度百科】

徐贲就读于复旦大学，马萨诸塞大学文学博士，曾任教于苏州大学外文系，现任美国加州圣玛利学院英文系教授。

著作：

《Situational Tensions of Critic－Intellectuals》（1992）

《Disenchanted Democracy》（1999）

《走向后现代和后殖民》（1996）

《文化批评往何处去》（1998）

《知识分子和公共政治》（2005）

《人以什么理由来记忆》（2008）

《与时俱进的启蒙》（上海三联书店，2020年）

徐贲专辑 -《爱思想》

http://www.aisixiang.com/thinktank/xuben.html

===

以上仅供参考，谢谢！

===

因为房屋都必有人建造，但建造万物的就是　神。(希伯来书 3:4 和合本)

For every house is built by someone, but God is the builder of everything. (Hebrews 3:4 NIV)

INCHRIST