让我们坠入诱惑

2000年夏天，家乡文轩书店陈列文艺类图书的架子靠近内部人士出入的一扇小木门。有人推门进来或出去，正选书的读者就瞥见一小方阴翳的院落、一株尚未开花的紫荆树。一个午后，作为饭后从家里步行到单位途中消遣性的逗留，我踅进书店，从众多选书者弄乱的书架上，万分幸运地碰到了《让我们堕入诱惑》。 1999年短短一个半月时间，我汇款给云南人民出版社（同时汇款的还有一位热爱拉美文学的朋友），疯狂邮购了十多本拉丁美洲文学丛书（百书一面，只有颜色、图案不同，纸张、装帧极简陋）。这本书居然是套书的一本，内页石灰石般白晰，优雅的封面不同于其他本，活像一伙淳朴的乡下老表中突然冒出个衣着华丽的城里表弟。封面印着沉思的作者像，当时我对贝内德蒂一无所知，他仿佛随时会滑落的眼镜诉说着博学，小号马克.吐温式胡须确保了与生俱来的幽默感。最先吸引我的是书里的诗篇，琅琅上口，富于生活情趣，迅速俘虏了我火山般蠢蠢欲动的灵感，毫不犹豫掏钱买下了这本书。 和博尔赫斯一样，贝内德蒂是当之无愧的多面手。除了诗歌，短篇小说造诣精深（散文也不乏佳作，譬如《怀念卡彭铁尔》、《纯真的加夫列尔可信可乐的故事》深合我意），朴实、特立独行，场景、人物、心理活动疏疏落笔，极其传神。那些籍对话张力支撑的短篇故事结实、优美，堪与海明威媲美，结局往往耐人寻味。有限的篇幅里我结识了如此之多可爱又古怪的蒙得维的亚人：失忆的阿内西阿美女皇后、机场上年复一年等待着永远推迟的航班的鬼魂、酒吧里撒谎的狡黠女孩、迷上电话听筒里上司情人嗓音的小职员、面部表情演奏协奏曲的神童……读到一半时，我现在的妻子粗暴地接管了这本书。2008年底，从她书柜中来源五花八门的战利品里我意外地与之重逢，封皮、书脊磨出了纤维脱落的毛边，活像穿旧的灰色衬衣领子。我问她：“这本书好看不？”“当然，”她用逛街买葡萄时讨价还价的精明语气肯定地回答，“读起来挺有意思的，不过，在中国他没卡夫卡、海明威出名吧？”