今天是INFP作家邱妙津的25周年忌日，想向大家介绍这个我最爱的作家
来自: 抚不了我羽毛
在比较主流的平台上谈论她，好像会有这一种感觉：“她的著作出版渐少，她的名字被人们遗忘；关于她，没有人知道得比我多。”
她的情感与理想或许难以被大部分人理解，却一定会被一小撮人喜欢得死去活来，引为灵魂至交。亲爱的同路人们，我写这篇文章就是希望创造一个让你们认识她的契机，之后或许你们就会慢慢探索一点点深入认识她的旅程。哪怕有一个人因此感受到不那么孤独，我也满足了。
正如《邱妙津日记》的封面写道：“写作（应该说是发源于写日记）一直是我解除孤独的唯一方法，这片孤独我也不知道我是怎么发现的，之后，那片孤独就愈来愈辽阔，无边无际地辽阔起来，那是完全无法与他人沟通的，渴望和别人说话可是却又不可得，完全不可得。也许我的写作完全必须发源自对这片孤独的诚实与承认。”在我也如她一般有同样感受的时候，幸好有她这位前辈同行者，让我不再视自己为唯一的异端。
之所以能在密密麻麻的报纸文学版里关注角落豆腐块里的她，也是因为那些极易噱头化的标签：“华语文学里第一个公开女同身份的女作家”“26岁为情自杀”“以拉拉称呼女同的创造者”“97年被台湾女同性恋评选为梦中情人第一名”。
我不在乎她这些标签，但我感谢这些标签让她的作品出版更多、充满噱头，容易让人好奇去看她的书到底在想什么，然后却被满溢的灵气和痛苦的赤诚所俘获，反而忘记了那些标签，把她当成灵魂黯淡面的先驱叙述者，与《房思琪的初恋乐园》给人的感受有些相似。
邱妙津和林奕含在某种意义上相似，都是台湾年轻女作家，都成绩很好（邱妙津考上了台湾最好的大学，林奕含中学时曾经考到地区第一），都对文学有令人惊讶的至纯赤子理想，都与重度抑郁抗争多年，都在26岁自杀去世。但在细节上又差别很大，林的痛苦大半来自外界过于残酷的压迫，邱妙津的痛苦却是和平年代的内心兵荒马乱①。她自小家庭美满、成绩优异，顺利考上最好的高中和大学，读的是她自小梦寐以求的心理学系，本科毕业后又留学巴黎攻读博士。即使是貌似最敏感的女同性恋身份，在八九十年代也并未被歧视或在爱情上因这个身份而受挫，暗恋过的好几个女人都追求成功。
但就是这样一个人，二十岁就写下：“死亡经验——摘自「自杀研究」：「从某一方面来说，我已经死了。从少年时代留下来的那些气质；过份紧张，过份敏感，过份自我意识，以及高傲和理想，这一切都随著那次事件而消失了。好像我最後终於失去我的天真，虽然比一般人迟些。像每个年轻人一样，我也曾经目光摆得很高，充满我凸口己所不甚了解的热情和罪恶。」死亡经验2：「我不再认为我是不快乐的人了，相反地，我知道我有「困难的问题」，这就是一种乐观的方式了，因为问题总是有解答的，而不快乐，就像是坏天气那样，你是无能为力的。一旦我认为，这一切将得不到答案，甚至在死亡中也得不到，那么我就不太管我快不快乐了，『问题』以及『问题的问题』就不存在了。这也就是快乐的开始。」”②
林奕华说：“想感受一下不是用文字经营出来的‘痛苦’吗?请翻一翻Sylvia Plath和邱妙津。她们的诗、日志式的文集，会让你明白绝望不是一支快将用完的牙膏，它不可能被硬挤出来，而是须从作者的内心沁出，一如回南天那些伏在墙上掉不去的水珠。”（多年读书，好像也只看到过这一次提到她的叙述。）
《蒙马特遗书》和《鳄鱼手记》是一个理想主义者的绝地浪漫，就好似一个少年维特在对着不爱他的人哭喊，抹干最后一滴清狂的眼泪，用手枪了绝自己。邱妙津最后也用水果刀刺胸而死。 不知是否巧合，她的两篇长篇小说结尾都是如此：“我无话可说……祝你们幸福快乐！”玩笑似的轻佻口吻里浸着极度悲伤后荒诞的平淡。
你有爱过一个作家，像爱自己的生命一样吗？“我和她的性格共鸣，成了她的话语的回响。这一切已经过去几十年了；即使今天，在讲演中间，当我的话语摆脱了我，自由飞翔的时候，我就会突然被这种感觉攫住，觉得不是我自己，而是另外的一个人借着我的嘴在说话。我听出那是一个高贵的死者的声音，一个只有呼吸还留在我的唇上的死者的声音，每当我激情澎湃的时候，我就成了她。我知道，这是她对我产生的影响。”
用不太严谨的性格分类MBTI来判断，她一定是个重度INFP。这是一个在人群里只有4%的人群，其中大半还是倾向于中间态，于是重度INFP更加缺乏代言人，我也只见过她能精确描述“INFP”倾向极端到一定程度后是怎样的特点： 1.在对抽象事物的理想上，她考上了INFP最热爱的心理学系，但是90年5月5日《邱妙津日记》说：“图书馆管理员念「心理学」的英文逗我，我也发音矫正他「Psychology」，念出来时我才发现我对这个字的感情有多深，我曾多么以它为荣，我曾如何远远地仰望它，渴望追求到它，但它却不完全适合我，它不是不好，只是令我伤心失望，然后我告诉自己（一切就是这样，如此而已），我将要永远抛弃我的「Psychology」，如此而已。我几乎哭着念这个字「Psychology」”；
2.和别人的关系里，早期是“除了分离以外，连一根针也不能忍受”，晚期是“尽管我要再受多大的痛苦与折磨，我还是要述说爱是不减的。”
3.“说来吊诡，最需要纵欲的人也往往最能禁欲，和尚和唐璜最可能是同一个人。我只能为你一个人守贞，完完全全地给予你，为你保留在那儿，我对你的渴望是超出被爱的满足或性的满足之上的，我渴望的更是整个生命，整个性灵的相结合，我所渴望的更多：「找到一个人，然后对他绝对。」这句话是我过去写在信里的话，现在更清楚了，我所要的更是如此。③ 也许你会说我对你一直都太Heavy了，在巴黎你更是吃不消我吧，因为我真是要你做二十四小时的情人。关于「热情」的表达与需索，我们之间的类型差异是使你没办法跟我生活在一起的主要原因，想到这点现在我已经能够微笑了，小咏说得更有趣：总之，你就是把人家用尽了，人家才要跑掉。我热情的强度与表达有时连小咏也要受不了，她已经是热情的人，可是她也说虽然我没在她面前表现出来，但她就是能够感觉到我体内热情的需索大强，连她都觉得压力大。唉，她说的正是我的问题，也是我把你逼走的重点啊。你常说我太沉重了，你说你要的是清淡的关系。常常想到这点就很恨自己；恨透了自己原来的特质，恨自己太强的热情，太强的Positive，恨自己太渴望太需要你，恨自己对你太强的占有欲，恨自己太「男性」，恨自己因为热情而容易生病又容易自毁，恨自己太容易痛苦，恨自己对你过度的需索使你紧张使你窒息使你受压迫……恨这一切特质使你不喜欢我，受不了我，不愿意与我亲近，使我们之间丧失了亲密感，使你抛弃我，背叛我，使你连看我一眼都不愿意。当你在电话里喊著“我没办法跟你生活在一起时”，我的眼泪滚了出来……若说恨，我最恨的人其实是我自己！ 昨天又看一遍《雾中风景》，小男孩看见一匹驴子死了，哇哇地跪在银幕正中央哭得好伤心，我也哭得好伤心，觉得自己就是那个小男孩，我真是变成一个会为动物之死哭得那样伤心的，纯洁的孩童……和白鲸一起走在散场后的绚烂巴黎夜风中，她说电影好美，可以今夜就死去，我说此刻有个人在身旁懂得电影好美可以死去，今夜真的可以死去……”——《蒙马特遗书》
4.“突然之间，觉得除了F之外的人际关系都失去真实，想从其他人们的世界消失，发现没对其诚实的人，其实我一点也不需要他们。甚至某种潜在地怨恨他们，我从不曾真正坦诚地面对过他们，爱也不会是真爱。摆脱掉他们之后，我一点也不在乎。如果我真的在乎一个人就要努力在乎他，如果不在乎就不要假装在乎。”——《邱妙津日记》91.8.29
五年前，在邱妙津20周年忌日，美国通过了同性婚姻合法，耳边仿佛传来欢乐的山呼海啸，我在心里默默想，您在天上看到了吗，您曾经站在科学楼前绝望地想，多想和爱人有一个共同的孩子，痴到写信给五个中心问他们何时才能有两个卵子结合的生育技术，别人笑话说怎能如此痴心妄想，而你只是太绝望了，太想有一个长得像爱人的女儿，而且是只像她，特别是在意识到她不再爱你的时候。“我想要一个会一辈子不离开我的人类，完全像她的一个人类，一辈子需要我的爱及照顾。”
今天，2020年6月25日，是邱妙津的25年忌日。去世前一周，她在《蒙马特遗书》的末尾写道：“我渴望躺在蓝色的湖畔旁静静地死去…死后将身体捐给鸟兽分食，唯独取下我的眉轮骨献给絮…像亚历山大一样忠于一桩永恒之爱。”她已经如愿以偿，静静躺在蓝色的湖畔25年啦。我好爱她！
备注
①：黄碧华：“太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。”
②：突然感觉有点担心，这个“自杀研究”是别人写的书吗？写得有点急，待以后查证，如果不是她写的，我就换一段文字。
③：让我想起了《爱你就像爱生命》，都是以生命的重量去爱人，小波的书是欢乐的那一面，妙津的书是黑色但依然诚挚的那一面。
![[已注销]](https://img3.doubanio.com/icon/user_large_f.jpg){kind=icon}
你的回应
回应请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 你们都多大了？觉得还能遇到自己的灵魂伴侣吗？ (绯荔榭·少年)
- 如何避免间歇性厌人 (momo)
- 笑死我了mbti鄙视链 (momo)
- 最近的一些思考 (b612)
- 最喜欢的乐队的曲子和为什么 (Isbp)