<转虎头的文章> 一不留神成巴赫

□ 虎头 299年以前，1708年（清康熙47年）7月14日，23岁的约翰•塞巴斯蒂安•巴赫（Johann Sebastian Bach 1685—1750）来到魏玛。 　　这是巴赫第二次就职魏玛。五年前，18岁巴赫第一次就业便落户魏玛宫廷乐队。巴赫来自弥豪森（Muehlhausen），那里的极端虔信派要求教堂礼拜禁用器乐。等于端了巴赫的饭碗。而且弥城工资太低，二婚不久的巴赫曾叹息：“我们生活极其节俭，却仍常常连房租都交不起，并时时困于意外支出。生活何等艰难！” 　　巴赫只好跳槽。 　　1708年6月，到弥豪森一年，巴赫为魏玛侯爵翁威廉验收管风琴。他抓住机会为侯爵弹奏一曲。侯爵大悦，当场拍板聘他顶替刚退休的管风琴师。 　　当时德意志有352个公侯小国，面积和居民等于中国的乡镇。乐队是这些乡镇宫廷的品位象征。翁威廉与其弟翁若恩侯爵共治魏玛，各有独立的宫廷和乐队。巴赫任职“宫廷管风琴师兼宫廷乐师”，算魏玛宫廷音乐三把手。不久，翁若恩去世，其子翁奥德继位。叔侄显然不是理想的执政团队。46岁的翁威廉是个暴君，一言不合便与老婆离婚，并将她打入深宫，圈禁至死。他主抓教堂音乐。19岁的翁奥德能演奏小提琴与长号，思想开明，主管宫廷音乐。 　　从社会地位上讲，巴赫到魏玛算降格以求，因为他放弃了自由人身份。 　　 列位看官须知，世界史上，音乐人一直属于手艺人。巴赫来魏玛虽涨了工资，却与马夫厨娘并列仆人名册。教堂专为他设一小屋，侯爵礼拜时屋门开启以便听见琴声；祈祷时屋门关闭，巴赫坐在里边根本看不见侯爵。 　　因此，巴赫想涨点儿薪水，得动半天脑子。 　　巴赫爱钱。因为他出身贫寒。他爹是爱深鹤市（Eisenach）乐队号手，巴赫在八个孩子中行八，９岁丧母，10岁丧父，被继母发去50公里外的俄德鲁夫（Ohrdruf）投靠大他13岁的大哥。1700年复活节，15岁的巴赫高中毕业，成绩上大学有余。但已有四子的大嫂再次怀孕，家中人满为患，饭菜就着哥嫂脸色，无法下咽。恰逢岚堡修道院（Lueneburger Michaeliskloster）唱诗班招生。大哥托人推荐巴赫过去，连一分钱旅费也没给他。被亲人像垃圾一样推出门去的巴赫与同学艾格格带着干粮，在阴晴不定的四月天徒步走到岚堡。300公里！ 　　巴赫儿子巴佳爱在悼词中说巴赫有“透彻嘹亮的出色声音，音域宽广，唱腔极好”，因此他和艾格格都被唱诗班录取，巴赫还获最高奖学金，上学和吃住免费，有零用钱，冬天有免费木柴。此外，巴赫还勤工助学——为贵族学生擦鞋、收拾屋子和去城里买东西。 　　巴赫在岚堡，等于海涅在巴黎。岚堡图书馆藏有欧洲175位作曲家的1100册手稿。他大抄其谱，如鱼得水。学校按新教要求学生无条件服从、勤奋、谦逊和虔诚，课程有拉丁文、希腊文、神学、逻辑学、雄辩术、哲学和诗艺。巴赫还在附近的骑士学苑学习路易十三宫廷社交礼仪、宫廷舞和“写作优美的信件”，为日后供职宫廷作准备。 　　孤儿巴赫那时就明白：金钱就是独立。金钱就是尊严。 　　 因此，他一生都在争取涨工资。 　　 到魏玛五年后的秋天，哈勒（Halle，即后来发表爱因斯坦五篇“奇迹年”论文的城市）圣母教堂管风琴师、亨德尔老师查浮威去世。巴赫背着翁威廉前去应聘。12月13日，巴赫收到聘书。 　　哈勒薪水不高，巴赫根本没想去。但他绕弯子让翁威廉看了聘书。此时他的年薪已从150金古盾涨到215金古盾，但翁威廉仍于1714年擢升他为“音乐会总监”,工资250金古盾，成为魏玛音乐界薪金一把手。 　　巴赫涨了薪水，却失去侯爵信任。涨薪后两年，宫廷乐正去世。魏玛社会咸认为这把交椅非巴赫莫属。可翁威廉就是不任命他。他看上了汉堡四大教堂唱诗班总教习和汉堡市乐正台杰非（Georg Philipp Telemann）。这台杰非是巴佳爱的教父。他回信侯爵：“您手下的巴赫就是德国最好的音乐家。”然后，他写信通知巴赫。巴赫随即书面申请当乐正。翁威廉拒不作答，且拒见巴赫，后来更停止供应巴赫乐谱纸。 　　巴赫展示了穷孩子的强悍：他停止为宫廷作曲，并申请辞职。 　　翁威廉侯爵大怒：我不批！ 　　势同水火之际，侄子翁奥德娶了葛屯侯爵李傲德（Leopold von Koethen）之妹。李大舅子乃音乐发烧友，听说巴赫正在闹调动，立邀巴赫担任他的宫廷乐正，兼任宫廷音乐教习，加薪，提升为宫廷官员，全权负责宫廷所有音乐。 　　巴赫立刻在合同上签字。埋骨何须定魏玛，人生处处是乐正！ 　　其实，巴赫未必真想去比魏玛还小的葛屯。他的意思跟当年孟尝君手下大叫“食无鱼”的冯谖一样，还是闹待遇。可翁威廉这回下定决心要给巴赫some colours to see see。除了挟哈勒自重，巴赫还利用领导矛盾自肥：他是翁威廉拍板招来，理当死忠于他，却跟翁奥德的大舅子沆瀣一气！他明知翁威廉喜欢法国音乐，却常演奏翁奥德喜欢的意大利音乐！老账新账一起算，翁威廉下手令将巴赫投入监狱，因为他“违反国家规定”：任何仆役未经侯爵批准不得离开。 　　巴赫枯坐狱中无聊，遂提笔作管风琴众赞歌为嬉。这部儿子巴伟福（Wilhelm Friedemann）的音乐教材取名为《献给巴伟福的键盘小曲集》，封面题字“初学者雅正”，署名则是赤裸裸的挑衅：“葛屯侯爵殿下乐正”。 　　他还坐着翁威廉的牢呢，就以“李傲德的人”自居！ 　　盛怒的翁威廉没说要关巴赫多久，所以巴赫计划写164部众赞歌，涵盖整个新教教历节日。 　　众赞歌（Motetten）源于天主教赞美诗，是马丁•路德（1483—1546）为新教独创的管风琴合唱，礼拜时由唱诗班演唱。这是路德宗教改革的武器，他采用德文歌词，曲调多来自德国民歌。早期众赞歌无和声，为众赞歌配和声的正是巴赫，他的众赞歌至今被视为四部和声典范。恩格斯称巴赫的众赞歌《主即坚固堡垒》为“十六世纪《马赛曲》充满胜利信心的赞美诗”。 　　准备把牢底坐穿的巴赫显然太过悲观，不到四周，在翁奥德和李傲德的双重压力下，翁威廉下令释放巴赫，史官记载：“11月6日，大逆不道的管风琴师巴赫因主动要求离职而被扣押于市裁判所。12月2日被恩准离职，释放。”计划中的164部众赞歌因此仅完成46部，后合编成集，即赫赫有名的《风琴小唱》（Das Orgelbuechlein）。 　　出狱后巴赫立刻北上葛屯。翁威廉随即下令删除巴赫的一切官方记录，相当于注销北京户口。翁威廉充分显示了权力的傲慢：一个弹管风琴的，你以为你是谁？抓你一句话，放你也是一句话！ 　　权力面前，艺术算哪把夜壶？ 　　李傲德当场兑现400金古盾年薪，巴赫工资与内廷总管平起平坐，比前任翻了一番，比在魏玛涨了百分之六十，而且坐牢双薪，第一次工资发了四个月的。 　　23岁的李傲德登基刚三年，手下只有五千多臣民。他热爱音乐，能演奏小提琴和羽管键琴。巴赫大受重用，常随侯爵去卡尔斯巴德浴场度假。三年后巴赫陪李傲德去浴场，三月后回家方知太太巴魅花因病去世并已下葬，留下三个儿子。 　　巴赫也许不急需老婆，但他的儿子们显然急需保姆。 　　与“满楼红袖招”的海涅相比，巴赫在搭讪女人方面只会以权谋私——把对方弄进自己的唱诗班。1705年他就是这样娶了巴魅花。 　　葛屯丧妻，巴赫照方抓药。1721年夏，李傲德批准巴赫招聘一名合唱队员，巴赫招来的是魏亚蜜（Anna Magdalena Wilcke）。不到半年，只比巴赫长子巴伟福大七岁的魏亚蜜嫁给巴赫，改名巴亚蜜。婚礼“遵侯爵大人之命”在家中举行。这命令是巴赫自己申请的：这样他可以省下教堂的10个金古盾婚礼费。婚礼虽不隆重，却很热烈，现存一张葡萄酒账单证明，光葡萄酒就喝了27个塔勒。婚后李傲德立刻聘巴亚蜜为宫廷歌手，年薪200金古盾，巴赫家庭脱贫。 　　巴赫对这个自带饭票的女高音保姆显然非常满意，他在给艾格格的信中不无骄傲地说：“孩子们天生就是音乐家。我只有在家里才能随时举行音乐会。此外，我妻子是歌喉优美的女高音，长女也勇敢地与她唱和。”婚后不久，巴赫编写《致巴亚蜜键盘小曲》（Clavier-Buechlein vor Anna Magdalena Bachin Anno 1722）两册，供她练习钢琴，其中包括名作《法国组曲》和《英国组曲》。 　　巴亚蜜是真正的贤内助，她为巴赫抄乐谱抄到笔迹神似巴赫。当时欧洲尚无印刷术，雕印乐谱既少且贵，一般人只好抄谱。巴赫乐谱能够流传下来，巴亚蜜功不可没。 　　抄谱是打动巴赫的撒手锏。当年巴赫大哥抄了一份键盘乐谱，包括当时所有大师，极其珍惜，藏在柜子里不让小巴赫看。柜门是铁丝格的。等到夜深人静，巴赫就从小铁丝格里伸进小手，在柜里把乐谱卷成细筒再拿出来。怕大哥发现，更不敢使用昂贵的灯油，巴赫就着月光抄了整整六个月。好容易大功告成，心花怒放的小巴赫乘大哥不在家开始弹奏，不幸被凑巧回家的大哥逮个正着。不顾小巴赫的苦苦哀求，大哥粗暴地撕掉了他六个月的心血。 　　月光严重损害了巴赫的视力，所以在画像上巴赫总像妩媚的女生一样眯缝着眼：他近视，又坚持不戴眼镜。 　　文化大革命时我抄过《贝多芬的交响曲》和《音乐家小传》。《音乐家小传》包括众多名家，独无巴赫！这笔记本至今尚在我家书橱中。 　　 巴亚蜜陪伴巴赫28 年，为巴赫生了13个孩子。巴赫曾请一位著名画家为妻子作油画一幅。从巴赫的财务情况看，这无疑是一笔巨大的投资。 　　巴赫婚礼后八天，侯爵李傲德与19岁公主李福衡喜结连理，意乱情迷。公主不喜音乐，李傲德对音乐登时兴趣大减。 　　巴赫早已未雨绸缪。到葛屯一年多，汉堡雅可布教堂管风琴师去世，汉堡乐监亦年老多病，汉堡广招贤才。1720年11月，巴赫向李傲德报称前去汉堡验琴。其实他是去应聘。 　　巴赫首先拜见97岁的管风琴大师赖若丹（Johann Adam Reinken），并即兴演奏赖大师的幻想曲《巴比伦河畔》（An den Wasserfluessen Babylon），两小时不重样！一曲既罢，赖若丹叹道：“我原以为即兴演奏的手艺已死。真高兴看到它在你手中复活。”巴赫喜不自胜。当年他16岁时，曾专程徒步去汉堡听赖若丹演奏，那时他根本挤不到大师跟前儿。 　　即兴演奏就是巴赫的惊艳一枪。那个时代的音乐强调即兴演奏，尤其管风琴。巴赫的即兴演奏大都失传，不过，巴赫最具传奇色彩的即兴演奏故事却未失传。 　　那还是为赖大师表演之前三年的事。 　　1717 年秋，刚到葛屯的巴赫被召到德累斯顿参加萨克森王国宫廷举办的马香楼（Louis Marchand）音乐会。这厮乃法国管风琴名家，法王大内音乐高手，恃才傲物，声名远播。有次法王把他的一半薪水支给了他老婆，结果当天他到宫中演奏，弹到一半即起身拂袖而去，说是：“下一半让我老婆来弹吧！” 　　彼时法兰西乃世界惟一超级大国，欧洲音乐界惟巴黎马首是瞻，何况一个分裂贫穷、崇法媚外的德意志。音乐会富贵满堂，帝王将相冠盖云集。这马香楼亦非浪得虚名，他连乐谱也不拿，以一首即兴幻想曲开场，指法精妙，变奏流畅，一曲既罢，掌声如潮。 　　然后，德方小厮巴赫上台。一个简洁精致的前奏曲之后，巴赫随手弹起马香楼刚才的曲子，第一遍一丝不差，然后，他将这首曲子连续变奏12次，再准确地回到主题！ 　　巴赫没有听到掌声。全体达官贵人目瞪口呆。他们忘了鼓掌。 　　巴赫随即提出第二天与大他16岁的马香楼友谊比赛：两方按对方指定的主题即兴演奏。马香楼勉强答应。当晚，他搭邮车夜遁，逃回巴黎。 　　巴赫技压马香楼，堪比岳飞大战金兀术，此事遂成德国音乐史千古传说之牛头山。 　　经赖若丹引荐，巴赫获得与七位管风琴师竞聘汉堡雅各布教堂管风琴师职位的资格。《巴比伦河畔》所向披靡，教堂马上要求巴赫速付上任保证金。从不做风险投资的巴赫一听要钱，立刻转身回了葛屯。 　　这是巴赫一生错过的最黄金的机会。后来有人信告巴赫，平庸的海德曼花四千马克得到了这个职位。教堂给了海德曼不少额外工作，这个富有手工业主的儿子很快就把这笔投资捞了回来。 　　李傲德与音乐渐行渐远，跳槽汉堡又以失败告终，巴赫再次被打入冷宫。巴赫一生运交冷宫，可每次他都带着伟大的作品破宫而出。这个奇特的现象，我称之为巴赫定律。 　　葛屯冷宫孕育的是一部24首前奏及赋格曲集。为初学者所写。巴赫作品几乎都为初学者所写。很多人觉得巴赫音乐听上去很单调，“像练习曲一样”。殊不知，它们就是练习曲！令人不可思议的是，这些练习曲最后都成音乐史上的丰碑。 　　《平均律键盘曲集》（Das Wohltemperierte Clavier），虽然写着Clavier（钢琴），但当时欧洲并无钢琴。我们津津乐道的“古钢琴”，根本就不是钢琴。这Clavier指的是羽管键琴。要知道，哲学家伏尔泰第一次听过钢琴演奏后说:“这新东西永远不可能取代羽管键琴的尊荣地位。它只是个钢铁怪物。” 　　因此，称这部作品为《平均律钢琴曲集》是错误的。 　　西方音乐一直是声乐天下，直到巴赫，乐器制作与演奏双双发展到高峰，器乐首现繁荣。巴洛克音乐以键盘乐器为龙头。巴赫一生执着键盘乐创作，而且他本人就是管风琴和羽管键琴演奏大师。 　　17世纪末是键盘音乐史分水岭，当时的大师有亨德尔、意大利的斯卡拉蒂、法国的库普兰和拉摩等。他们加起来也没有巴赫一半伟大。巴赫不仅为键盘乐发展划分时代，而且为复调音乐奠定千古不变的基础。巴赫既让复调音乐“听不透”，又简化了乐句结构，让复调音乐空前完美，绝后成熟，用严密工致的形式表现出人类千变万化、丰富复杂的内心世界。 　　这是键盘音乐史的第一次伟大突破。 　　复调音乐是中西音乐最后的分水岭。《西方的没落》作者斯宾格勒认为中国音乐（包括京剧）曾超远距离领先世界，但始终停留在二维平面。唐太宗时中国拥有世界上最庞大的管弦乐队，甚至能把乐音分成64个音节，却始终没有出现和弦！斯氏认为和弦是三维的，能带来纵深感，而纵深感是宗教的直接来源，欧洲教堂高顶穹窿突出的就是纵深感。中国人的灵魂对纵深向无要求，中国建筑的典型是苏州园林，小桥流水，柳暗花明又一村，在左顾右盼、流连忘返中施施然在二维平面上毫无目的地蜿蜒而去，不知所终。 　　巴赫作品中充满数的象征。众赞歌《此即神圣十戒》中对位声部的动机反复十次，象征基督十戒，同时以三个调性结构表示三位一体。《马太受难曲》描述耶稣死后发生地震，其鸣动的低音部音型在歌词的对应下被区分为18、68和104三组音符群，而《旧约•诗篇》中第18、68及104节都提到地震。耶稣在最后的晚餐中预言有个门徒将出卖他，合唱中门徒一个接一个问：“主啊，是我吗？”共重复十一次，独缺了作贼心虚的犹大。巴赫还习惯用43个音符表示“我相信”，用121个小节来象征“基督”，等等。巴赫是有意为之。肖邦说“巴赫就像一位天文学家，靠数字的帮助发现了最奇妙的星星。” 　　复调音乐和记谱法为欧洲音乐全面发展奠定基础。东方音乐依然因循单声部道路在自给自足中翩翩写意前行，西方音乐却从此沿着多声部音乐的道路迅猛向无数个方向发展。 　　西方向右，东方向左。东西方的鸿沟，并非奠定于二十世纪。 　　《平均律》对西方音乐的影响，比太阳对地球还大。巴赫去世时尚不满一岁的歌德在致友人的信中谈到欣赏《平均律》的感受：“里面似乎有永恒和谐在喃喃自语，仿佛出自上帝创世之后的胸臆。” 　　十二平均律，就是将音高相差八度的两个音符之间平均分为12个相等的半音，从而确定一个音级之内所有的半音和全音。此前键盘乐器均按“中庸律”调音，选调和转调几不可能，采用十二平均律后即可以自由选用二十四个调并自由转调，而转调，是音乐主题戏剧性展开的决定性因素。巴赫之前，键盘乐曲只能有几个调，调一多，音就不准了。 　　据中国最新研究结果，全世界最先提出平均律的是明代朱载堉的《律学新说》（1584）。但巴赫的灵感来自德国作曲家费舍（J.K.F. Fischer）的《新风琴音乐的阿莉亚德尼》（1702）。这部包括二十首前奏和赋格的作品源于古希腊神话：阿莉亚德尼是克里特岛国王米诺斯之女，其母帕西法耳生了一个牛头人身的怪物，米诺斯把它幽禁在米诺斯迷宫，令雅典人每年进贡七对童男童女喂养。雅典王子德修斯借助阿莉亚德尼给他的线球和魔刀杀死怪物并循线球指引走出迷宫。费舍喻指大小调是管风琴师走出音乐迷宫的线球。这部作品共用十九个调，其中e小调用了两次。 　　《十二平均律》用了全部二十四个调，首开西方音乐史先河。它是西方音乐全部律制的基础与核心，奠定了所有的规则和范式，并以创作实践证明平均律的优越性和实用价值，是“全部音乐史上最重要的里程碑之一”，被公认为“钢琴音乐的《旧约全书》”。 　　“钢琴音乐的《新约全书》”是贝多芬的三十二首钢琴奏鸣曲。但贝多芬与巴赫并非平行。先有潭柘寺，后有北京城。先有《旧约》，后有《新约》。从乐理上说，没有巴赫的十二平均律，根本就不会有贝多芬。1787年，17岁的贝多芬初赴维也纳拜访莫扎特。莫天才让他随便弹支钢琴曲，自己跑到隔壁应酬客人。可贝多芬手指刚一落键，莫扎特旋踵即回。一曲既罢，莫扎特说：“注意这个年轻人。有朝一日他会震惊世界！”他当场收贝多芬为徒。 　　贝多芬弹的，就是《平均律》的第一首C大调。 　　巴赫从未想到《平均律》将以它那博大精深的音乐内涵、严谨工整的结构布局和登峰造极的复调技术成为西方钢琴万世龙门。中国音乐界的说法是：小学生不一定能弹出平均律的音，中学生不一定能弹出平均律的音量，大学生不一定能弹出平均律的音色，大师也不一定能弹出平均律的意境！超一流钢琴大师李斯特晚年曾说：“宝藏全在里头，选个早晨弹曲巴赫的平均律来听，享受心灵的清静吧！”卡萨斯清晨起床头一件事就是先弹两首《平均律》作为晨祷。舒曼说：“日奏一曲《平均律》者定能成为杰出音乐家。”此言不虚，仅演奏《平均律》，世界上就出了无数的钢琴大师，如里希特、古尔德和希夫等等。在中国，有个音乐学院学生弹贝多芬的《悲怆》走火入魔得了抑郁症，遍寻良医无治，最后老师建议其分左右手弹《平均律》，结果右手弹完，左手刚弹几小节，抑郁症霍然而愈！ 　　《平均律》君临人世，它不仅是巴赫音乐的巅峰，也是一切音乐的巅峰，它穷尽了西方音乐所有的节奏与变化，而音乐的本质就是主题及其节奏与变化。因此，西方音乐都是对巴赫的模仿、发展和改写。莎士比亚戏剧是一切小说的源头，而西方音乐的一切都源自《平均律》，并且，巴赫的情感“在规模上与莎士比亚同等宏伟”。 　　李傲德结婚一年后，巴赫离开葛屯，因为他儿子要入学了。葛屯学校都是加尔文教，而巴赫想让儿子上新教学校。1722年5月5日，莱比锡聘请巴赫出任圣托马斯教堂唱诗班乐监。李傲德奉送漂亮鉴定，慨允巴赫继续使用“葛屯宫廷乐正”头衔，并约定每年订制一部生日庆典康塔塔。几天后，39岁的巴赫举家乘两辆马车迁往莱比锡。 　　这个德国音乐跳槽天王并不知道，莱比锡将是他的最后一槽。 　　让人啼笑皆非的是，李傲德太太不久去世，李傲德随即修书希望巴赫吃回头草。彼时在莱比锡混得相当不咋个的巴赫却拒绝了。不过李傲德迎娶填房时，巴赫专程赶去演奏婚礼管风琴。1728年，34岁的李傲德英年早逝，巴赫在葬礼上以《马太受难曲》中的康塔塔（BWV 244a）与侯爵互道珍重。 　　巴赫拒回葛屯，非常像恋人被伤透了心。因为，莱比锡给他的工作合同简直比《辛丑条约》还丑，不仅待遇低，而且在一大堆工作和义务之后还要宣誓：“我承诺出示葛屯侯爵批准我离开的证明；教学及其它分内工作我都将按良心尽力而为，实因力有不逮必须求助能人，定事先征得尊敬的市议会或学校首肯；我要以举止言行为学生榜样；教育学生必耐心；我必服从市议会督学大人和校长；我必勤于教导合唱，训练器乐，以节约学校开支；即使请人代上拉丁文课也绝不要求加薪……未经市议会书面批准,绝不去大学任职；未经市长书面同意，绝不擅离本市。” 　　跟黑奴差不多！ 　　巴赫负责市议会和莱比锡所有红白喜事的音乐，而他手下只有四个号手、三个弦乐和一个学徒，剩下就是学生。聘书规定每周日演奏管风琴，尸唱（Leichensingen）时巴赫必须与学生同行。在行刑日，唱诗班唱歌陪伴死刑犯走向刑场，教习也必须同行！ 　　莱比锡民主选举的市议会比魏玛暴君翁威廉还专制。他们不需要伟大的音乐家。他们需要一个廉价的音乐教师。巴赫对此心知肚明。他写信告诉艾格格：“刚开始时我觉得，从宫廷乐正变成学校乐监对我并不适宜”，但他最后还是“承蒙主的旨意”前来履新。 　　莱比锡是跳槽王巴赫一生绝无仅有的赔本儿买卖：从宫廷乐正降为乐监，相当于从部长降为中学副校长，还要上拉丁文课；虽然不用付房租和暖气费，但工资只有葛屯的四分之一。当时意大利歌剧女星年入一万金古盾，巴赫固定工资只得一百！莱比锡社会主流是年薪过万的富商、教授和贵族，手工业者、短工和士兵年薪都有三百金古盾。当时一金古盾可买十磅生肉或七磅黄油。巴赫比短工挣得少，可他比短工还会生孩子，到莱比锡的头六年连生五个孩子。而且新教不许女性参加音乐演出，巴赫家庭经济垮了半边。更糟糕的是，巴赫家永远住满前来请教的客人和学生，巴亚蜜还得喂饱所有的人。 　　令人匪夷所思的是，巴赫是上赶着才做成这笔赔本儿买卖的。因为他把莱比锡看作成名成家的跳板。当时莱比锡经济发达。1701年，莱比锡几乎跟巴黎同步拥有了路灯。而且莱比锡还是新教发源地，成立于1409年的莱比锡大学是德国著名大学之一，其重点学科就是神学系。大学直属萨克森国王，莱比锡市连师生的税都收不着，所以大学与市议会的关系非常不咋个，处处勾心斗角。 　　莱比锡挑选托马斯学校乐监，首选又是台杰非。他简直是巴赫“一生的敌人”。他们的竞争开始于1705年夏末，时任亚昂城管风琴师的巴赫去吕贝克拜访北德管风琴总瓢把子毕迪西（Dietrich Buxtehude），来回小一千公里。徒步！ 　　亚昂教监会准假四周。巴赫呆了仨月。因为他想接毕迪西的班。毕迪西只有一个条件：娶他30岁的胖女儿。当时欧洲女人十四五就结婚，三十岁的姑娘相当于今天六十岁。毕迪西并非只向巴赫推销过女儿，亨德尔、马德胜（Matteson）等音乐名人都曾一步三回头地拒绝过她。巴赫最后还是放弃了这个大他十岁的胖妞儿。在他之前含泪而去的，就是台杰非。 　　台杰非的战术跟巴赫对付翁威廉差不多：他拿着莱比锡的聘书要求汉堡给他加薪，第二天工资涨了四百塔勒，第三天台杰非即通知莱比锡：“你被耍了。” 　　活了86岁的台杰非当时远比巴赫有名。他写下40部歌剧、3000部众赞歌，44部受难曲，还有数千首军队进行曲、舞曲、红白喜事小曲。但今天我们提到他，主要是因为他与巴赫的瓜葛。 　　被耍成熊猫眼的莱比锡先后哀求五人，皆惨遭拒绝。1723年2月7日，巴赫为市议会试奏一曲康塔塔，4月19日接到聘书。市长庞哈福的一句话几乎被所有巴赫研究文章引用：“既然咱们弄不到最好的，那只好将就用差不多的。”副市长兰过德更直白：“巴赫能让我们尽快忘记台杰非的戏弄。” 　　巴赫迷们要记得：巴赫只是莱比锡的六号候选。 　　今天，全世界都因为巴赫而嫉妒莱比锡！ 　　网络时代首重标新立异，韩寒郭敬明，都认为自己在开某一座山。 　　其实，综观人类文化史，大师通常并非开山祖师。足球是中国开创的，现在只能看人家玩儿。火药是中国开山的，结果连故宫储水缸的镀金都被八国联军用刺刀刮了去。姜文天天在电视里气冲牛斗：“我定规则我就羸。”伪真理！中国文化精品最牛不过唐诗。唐诗规则是初唐四杰定的。除了大学中文系学生，有几个中国人知道初唐四杰指的是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王？ 　　但几乎每个中国人都知道李白杜甫！ 　　因此，标新立异，远不等于出类拔萃。 　　 巴赫没有创立任何新的音乐体裁，可他成为西方音乐史上最杰出的集大成者，覆盖维也纳古典主义、浪漫主义、晚期浪漫主义、十二平均律、调性乃至爵士乐和流行乐所有音乐风格的特征，清晰地体现出平衡与失衡、和谐与对抗、对称与非对称、有序与无序之间的相反相交、相对相合与相易相汇，堪称与宇宙同构。仓颉本人并未创造任何一个汉字，可我们都写着“他的”汉字。管风琴大师、著名巴赫学者史怀哲说：“巴赫是一个终结。他没有创立什么，可每一样事物都通向他。”古诺更精确：“如果巴赫时代以来所有的音乐作品都丧失了，也可以在他奠定的基础上重建。” 　　巴赫涉猎的所有体裁都由别人开创，但巴赫之后，我们只知巴赫。巴赫没写过交响曲和弦乐四重奏，于是海顿横马立刀；他没写过钢琴曲，于是柴可夫斯基以第一钢琴曲雄霸天下；他没写过钢琴协奏曲，于是莫扎特笑傲江湖。 　　如果，他写了呢？ 　　巴赫时代的音乐视标新立异为异端，最大限度地追求接近传统，就像中国古代只有注经才是正经学问，小说诗歌都是下流玩意儿。因此，当时的作曲家都只能在吹毛求疵的框架中施展才华。 　　歌德说过，真正的天才就是在任何限制中游刃有余。 　　巴赫衷心遵守基督教的严格框架，结果却凌驾于框架之上，他纳西方音乐千年传统之百川，内敛深含，机锋密布。他涉足的所有曲式都达到空前绝后的高度，让后来者除去巫山不是云：康塔塔、组曲、协奏曲、受难曲、弥撒曲、独奏奏鸣曲、前奏曲、幻想曲、变奏曲、众赞歌、古组曲和舞曲，等等，乐器包括小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴、古大提琴、琉特琴（曼陀林）、管风琴、羽管键琴、短笛、长笛、双簧管、单簧管、大管、低音大管。惟少打击乐器。 　　巴赫创作似乎“下笔如飞，一挥而就”。实际上他不像一般作曲家直接用乐器作曲，而是先写在纸上，然后一遍遍试奏、修改、誊清。巴赫海量创作只有一个秘诀：勤奋。他说：“我必得勤奋。与我同样勤奋的人皆会成功。” 　　天才就是勤奋！爱迪生说：天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。这是谬论。在这个问题上，爱迪生显然不敌大他162岁的巴赫：天才，是百分之百的汗水！灵感，都是汗水泡出来的。巴赫翻越了他那个时代所有的音乐顶峰，只因他从未停下脚步。所以亚里士多德说：杰出不是一种行动，而是一种习惯。 　　巴赫经常被称为音乐上帝。如果音乐真有上帝，那也一定是个勤奋的上帝。 　　到莱比锡第三年，巴赫与大学发生劳资纠纷。大学的保罗教堂，其音乐由大学乐监负责，但巴赫求职时他把这个任务甩给巴赫。巴赫年薪仅100金古盾，一半还要付给替自己上拉丁文和教义问答的副校长，加上孩子众多，巴赫家庭经济濒临破产，要靠当家教、买卖乐谱、出租键盘乐器并在莱比锡博览会上为钢琴制造师石可德（Gottfried Silbermann）充当贸易间谍来搞钱。 　　一文钱难倒英雄汉。想当年武松在柴进庄上落魄，宋江十两银子便买到打虎英雄的心。在岚堡期间，孤儿巴赫常向约翰教堂的管风琴大师彪姆（Georg Boehm）请教。1701年，16岁的巴赫常去汉堡听彪姆老师、时年78岁的赖若丹演奏“巴比伦河畔”。这个身无分文的孤儿每次带几块黑面包，徒步往返好几百公里！某次从汉堡返回岚堡途中，他精疲力竭地坐在一家啤酒馆外，正闻着肉香分泌海量哈啦子，忽然窗口扔出两个鱼头。巴赫捡起鱼头狼吞虎咽，最后竟在每个鱼头里吃出一个金古盾。 　　巴赫没把金古盾交给警察叔叔。他用它作了下一次音乐朝圣的路费。 　　像康德一样穷怕了的巴赫，像康德一样喜欢钱。 　　巴赫免费工作两年后要求大学校长为保罗教堂的音乐付费。校长一口回绝。1725年，巴赫向大学领导、萨克森国王奥古斯特二世告黑状。几天后国王亲笔来信让大学给钱。欧洲大学惯例不大买国王的账，何况巴赫告了黑状。校长就是不给！国王又写了两封信，大学才开始付巴赫钱。 　　1729年耶稣受难节，上任六年的巴赫再次献上他炮制一年多的巨作《马太受难曲》(Matthaeuspassion)。 　　新教认为音乐是上帝的声音。路德要求“上帝话语与音乐最密切的结合。” 　　新教的音乐思想是：是的，我们确实无法看见上帝。但我们可以听见他。 　　多年后卡萨斯说：“在巴赫的音乐里，我听到了上帝的存在。” 　　受难曲（Passion）是新教音乐牛耳，源于中古天主教格里戈利圣咏。巴赫写了五部受难曲，现仅存其二。《马太受难曲》源于《新约•马太福音》。托马斯教堂建筑结构特殊，有两台管风琴、两个唱诗班站台和两排长椅，巴赫因地制宜让两台管风琴、两支唱诗班和两支管弦乐队交互奏唱，相互应答，时而齐唱合奏，其场面之宏大、音乐之壮丽盛况空前，创造了当时绝无仅有的立体声效果，其共鸣效果之惊人，据说让墙上的白灰都纷纷龟裂！ 　　《马太受难曲》无疑是巴赫宗教音乐的代表作，纵观音乐史，只有莫扎特的《安魂曲》、贝多芬的《第九交响曲》和《D大调庄严弥撒》及勃拉姆斯的《德意志安魂曲》略可望其项背。 　　从没有第二部基督教音乐在全世界赢得如此普遍的爱戴。《马太受难曲》被称为“最伟大的受难曲”和“登峰造极之作”。以“上帝死了！”一声断喝彻底动摇基督教道德根基的尼采在1860年如此评价：“这周我听了三遍《马太受难曲》，每一次都充满同样无与伦比的惊叹。那些荒废了基督教义的人，真能在这里听到他们的福音。”《圣经》里有四个福音使者：马太、马可、路可和约翰，他们专门传达来自上帝的好消息（福音）。全世界有无数人听了《马太受难曲》后皈依基督教。因此，在基督教里巴赫被称为“第五福音使者”。 　　巴赫音乐用时过长，素负恶名。《马太受难曲》全本演出时间超过三小时！市议会彻底被激怒了：他们五年前就因《约翰受难曲》太长而批评过巴赫。当时他发誓改过。可《马太受难曲》比《约翰受难曲》还长！没什么比屡教不改更能让领导抓狂。议会老爷们宣布：“唱诗班教习简直无可救药！”并决议：既然巴赫抱怨工作繁重，那就减少他的红白喜事演出。 　　巴赫的基本工资是100金古盾，但托马斯唱诗班红白喜事演出的红包统归巴赫，正常年景收入一般能收900金古盾。1730年巴赫给艾格格写信时曾抱怨头一年莱比锡“空气实在太健康”，以致他“在普通葬礼方面少收入了130金古盾”。 　　可现在市议会要断他的财路。而且美其名曰减轻他的工作压力！ 　　一生勤奋的巴赫几乎从未是领导和前辈的第一选择。上任六年，莱比锡所有的权力机关——教监会、教区牧师、大学校长和市议会集体看衰巴赫。 　　巴赫习惯被人看衰。他的回答是：“此处不留爷，自有留爷处。处处不留爷，爷当个体户。” 　　当初，15岁的巴赫在岚堡上学时恰逢管风琴制造大师何若白修缮那里的管风琴。少年巴赫下课后除了给富学生擦鞋挣钱就是蹲在一旁看何若白工作。看来看去，他居然破格获得管风琴验收师资格，并立刻在江湖上扬名立万：他验琴必用双手双脚同时打开管风琴所有音栓检验风箱的缺陷，此即著名的“肺验（Lungentest）。肺验复杂且需坚强体力，但管风琴的问题一览无余，巴赫凭此成为甲方首选和管风琴制造界公敌。 　　验收管风琴，无论从政治上还是从技术上看，都是大事。巴赫获邀去验收。 　　西方音乐史上，器乐一直附属声乐。巴洛克时代管风琴脱离声乐独立发展，此即器乐的独立日。 　　管风琴（Organ）是欧洲历史最长的乐器之一，产生于公元前二百年。它是世界音乐史上体积最巨、重量最大，构造最复杂、音域最宽广、气势最磅礴的乐器。它由许多大小、形状、粗细和材质不同的管子组成，每根管子只能发一个音，由脚踏板控制升降音，乐师操作键盘与脚踏板让风箱将空气压入管子来发音。管风琴是典型的独奏和声乐器，很少用于管弦乐队和交响乐团，主要用于教堂礼拜，由唱诗班伴唱。 　　历史上最大的管风琴高度超过十米，包括三万多根音管，七层键盘，能发出当时所有乐器的声音，虽是独奏，但其音域、音色和音量与一个大型管弦乐队不相上下。罗曼•罗兰描写克里斯朵夫第一次听见管风琴时说他“一个寒噤从头到脚，好像受了一次洗礼”。这正是管风琴的妙用：它是从精神上对教徒进行洗礼的基督教工具。巴赫在《风琴小唱》扉页上亲笔写下“仅为崇奉至高上帝——使至亲从中受到教益”即是这个意思。 　　管风琴是巴洛克乐器班首。“巴洛克”一词源于葡萄牙语“Barocco”，意为“不圆珍珠”，本用来贬称17世纪意大利的建筑和雕刻艺术，后转指文艺复兴之后、古典音乐之前的音乐。巴洛克音乐充满华丽的装饰音，旋律精致，格式严谨，高贵庄严，气势雄浑，把感情掩盖在精美工致的技术之下，喜怒哀乐一律犹抱琵琶半遮面。 　　管风琴是教堂音乐之王，巴赫是管风琴之王。空前，且绝后。巴赫生前仅以管风琴演奏闻名。他首创五指并用演奏法（此前管风琴师不用大拇指），还有独门暗器——脚踏板演奏。巴赫有一部完全用脚踏板演奏的管风琴曲，其效果酷似无伴奏大提琴，据说是即兴演奏被人记录下来的。1714年底，巴赫到卡塞尔为弗里德里希王子演奏管风琴，后来有人回忆：“他的脚插翅般掠过管风琴脚踏板，轰鸣随之奔雷也似响遍教堂。王子对巴赫的奇技叹为观止，一曲既毕，余音尚在绕梁，便脱下钻戒赐予巴赫。试想，巴赫熟练的脚就值一枚钻戒，那亲王又将以何物去奖励他的手呢？” 　　值得一提的是，在尼采度过八年童年时光的瑙姆堡有座温彩教堂（Wenzelskirche），其中保存着全世界惟一一架巴赫亲自设计的管风琴，1746年建成。令人失望的是，此琴现在无法原音重现。对此负责的居然是听众：巴赫时代听众穿的衣服厚得多，而且他们都戴着扑了厚粉的假发，因此那时的回音效果跟现在完全两样。 　　巴赫的《十八首众赞歌》皆是管风琴精品，在第二首《来吧、圣灵》（BWV652）中，脚键盘在右、左手演奏后追随右手主题，然后双脚稍息，双手互相模仿，紧接着手脚轮换，旋律围绕主题生生不息，往复不休。结尾时手脚速度骤然加倍，音符缤纷而下，像煞春风荡漾，花朵雨般告别枝头乘风飘舞，一眼望不到尽头。巴赫经常在作品开头时给音乐以“第一推动”，然后隐匿消失，那些低柔曼妙的天籁，似乎润酥春雨下的草色，迎春风而摇曳，化在基督的血肉中，无法阻挡，无可逃避。一般乐谱常以渐趋安静结束，可巴赫却经常在结尾顿现高潮，捧出新鲜奇巧的赋格，让他的天才惊鸿一瞥地倏尔消失于我们视界的天际。 　　舒曼听了门德尔松演奏《十八首众赞歌》中的BWV654后说：“在那旋律四周闪亮着金色的叶子……如果你失去了全部信念和希望，这一首可帮你恢复一切。我沉溺其中，静入天堂。我的痛苦是，我无法为它添加哪怕是一小片花瓣。” 　　巴赫音乐多源于《新约》，但这一首却与古拙的《旧约》款曲相投。它们凭“死”相通。然而这“死”如此美丽，简直就是永生的开始。 　　巴赫的管风琴，天下一品。西方音乐史管风琴这一章，竟是巴赫一人天下。 　　管风琴是巴赫的爱之始，也是巴赫的爱之终。 　　与北德不同，位于中德的萨克森视多声部对位音乐与和声为下流，遑论用于礼拜。热衷和声音乐的巴赫注定无法与市议会共建和谐社会。更糟的是，一年后，巴赫与自己的学生打起来了。1705年8月4日，巴赫训练时骂了老捣乱的学生盖巴火。当晚，比巴赫还大几个月的盖巴火纠集五名高年级学生在学校黑暗的门廊等到巴赫，棍棒齐举，要巴赫“拿话来说”。 　　巴赫老师并不认黄，他拔出佩剑撵得这些学生满坝子跑，最后揪下盖学生的衣服掷地斩得粉碎，并于第二天报警。盖爸爸很有势力，盖巴火最后只被训诫几句，市议会却反过来要求巴赫“用温和的方式上课”。 　　那座看见少年巴赫扬眉剑出鞘的门廊，至今尚存。 　　1733年2月1日，萨克森国王、选帝侯奥古斯特二世去世，其子奥古斯特三世继位，并于第二年加冕波兰国王。波兰以天主教为国教，奥三世依例改奉天主教。新朝要用新臣，巴赫拼命努力想抓住一生中最后一次当官的机会。这个与天主教不共戴天的新教徒为天主教新王登基写了大量作品，内中就有《b小调弥撒》。这是巴赫惟一一部天主教弥撒曲。他选用拉丁文歌词，因为天主教和新教的礼拜都要用弥撒曲。 　　“弥撒”一词源于弥撒仪式散席曲结尾的“missa”（散吧）。弥撒是天主教圣餐，弥撒曲即仪式中所唱歌曲。天主教弥撒一般包括慈悲经（Kyrie）、荣耀颂（Gloria）、使徒信经（Credo）、圣哉经（Sanctus）和羔羊经（Aenus Dei）。 　　新教回归《圣经》文本，抛弃天主教以教皇为中心的统治阶层和华丽繁复的礼拜仪式。路德说，聆听上帝的话语就是聆听福音“活的”声音，所以他将《圣经》译为德语。不过他保留了弥撒。 　　《b小调弥撒曲》（die Messe in h-Moll）是巴赫的第一部弥撒曲，他引入歌剧及受难曲表现形式，独创“弥撒康塔塔”，独唱合唱对比强烈，管弦乐色彩宏丽，共分六个声部，该设计源于《圣经•以赛亚书》第6章第2节中撒拉弗（天使）有六个翅膀的说法。 　　《b小调弥撒曲》展示了巴洛克全部的作曲技巧：帕萨卡里亚舞曲、对位法、意大利协奏曲、咏叹调和管弦乐，动用了除直笛外所有的乐器。巴赫集当时音乐之大成，不仅将这些黑白判然的乐段连接成有机丰富的和谐整体，还赋予它令人炫目的技巧和无与伦比的华彩。巴赫专家艾达姆说：“他纳入旧作，把自己的一生都写了进去……他把过去创作的曲调纳入这部大型弥撒曲，凭此进入更高境界。这不再是尘世的境界，这是上帝的境界。这部弥撒曲是他献给上帝的独一无二、必不可少的完美颂词，是他信仰的表白……全曲位于凡间之上……巴赫知道，上帝不仅在彼岸，而且在尘世。不论他遭受过多少次命运的打击，上帝仍然活在他的心中。他必得创作这样一部弥撒。曲中除了他与上帝的关系之外，就是无与伦比的活力——恢弘的至死不衰的音乐活力。” 　　音乐史上，只有贝多芬的《庄严弥撒曲》和亨德尔的《弥赛亚》敢跟《b小调弥撒》递葛。乐坛公认贝多芬基本音乐思想“透破黑暗迈向光明”即来自《b小调弥撒》。 　　巴赫1733年就完成了这部弥撒的第一部分，但它直到巴赫去世95年后（1845）才出版！巴赫本人从未亲历自己这部伟大的作品。这部弥撒曲1934年由柏林歌苑首演，此时它已被世人遗忘184年。 　　很多乐评家称《b小调弥撒》为“唯一最伟大的乐曲”，但巴赫的创作动机相当不伟大：他希望以此讨封“萨克森选帝侯宫廷作曲”。新王登基伊始他就写信请求赐封，那些极尽哀恳的信读来常使英雄泪满襟。国王没回信。四年后国王亲临莱比锡，巴赫再度写信求封。1737年11月21日，巴赫终于收到总理吕和喜伯爵签署的委任状。 　　看官休要轻看这张烂纸。“宫廷作曲”是朝廷命官，直接受到国王本人的庇护。感激涕零的巴赫在德累斯顿圣母教堂上演盛大管风琴音乐会答谢。他终于可以堂而皇之地署名“萨克森选帝侯、波兰国王宫廷作曲”。这就像我在名片的“教授”屁股后头加个“（享受正处级待遇）”一样伟大。虽然永无补实之日，它却代表巴赫晋身“候补道”，已经不是庶民了。 　　这是巴赫当过的最大的官儿。市议会从此对巴赫客气多了。 　　“宫廷作曲”经常接触外交官。1742年，俄罗斯驻萨克森宫廷特使、帝国伯爵凯泽林专请巴赫给他作一部“柔和而活泼的”钢琴曲。作为催眠曲！ 　　巴赫施展长才写出“双键盘羽管键琴多变咏叹调”（Aria mit verschiedenen Veraenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen）。在伯爵失眠夜为他弹奏这部作品的是私人钢琴师哥德堡（J. G. Goldberg）。此人曾奉伯爵之命跟巴赫学过钢琴，算巴赫门生。这部钢琴曲后来竟以“哥德堡变奏曲”（Goldberg-Variationen）之名传世，让无名鼠辈哥德堡直接进入世界音乐史。这部被巴赫注明“供音乐爱好者消遣的咏叹调及其各种变奏，由两个手键盘的羽管键琴弹奏”的变奏曲，是音乐史上规模最大、结构最恢弘、技术最复杂的万世惊叹之作。 　　“变奏”一词源自拉丁语variatio（变化），就是围绕音乐主题派生出各种各样的变奏。《哥德堡变奏曲》主题来自《致巴亚蜜键盘小曲》中的一首萨拉班德舞曲，包括30段变奏，其音乐结构建筑之微妙，令所有听过的人气结于胸，舌矫不下，只剩“叹为观止”四字可叹！ 　　凯伯爵的失眠症显然好多了，他的稿酬相当伯爵：一个盛着一百个路易金币的大银杯。 　　这是巴赫一生得到的最高稿费。 　　单是弹奏这部作品，音乐史上便出了无数的大师，其中以加拿大人古尔德为最。他1955年在纽约和华盛顿演奏《哥德堡变奏曲》，一炮红遍全球。古尔德在弹琴时习惯把琴凳锯矮，脑袋无限接近琴键，带着眼镜，摇头晃脑，口中同时哼唱莫名其妙之“古尔德艺术歌曲”。钢琴史上称这种怪异表演为“古尔德演奏法”。1981年，49岁的古尔德以截然不同于1955年的演奏方式重录《哥德堡变奏曲》，两周后撒手人寰，写就加拿大版的“朝闻道，夕死可也”。 　　 1740年，弗里德里希二世（弗里德里希大帝，旧译腓特烈大帝）在波茨坦加冕普鲁士国王。这个首次统一全国的德国秦始皇善吹横笛，据说还作曲。他即位后召开长笛独奏会，巴赫儿子巴佳爱伴奏，正中弗国王下怀，立聘为羽管键琴师。七年后，柏林颐和园——无忧宫（Sanssouci）落成。弗大帝让巴佳爱把他爹叫来。5月7日，年已六十有二的巴赫以为鸿鹄将至，欢天喜地前来应召。 　　无忧宫里到处摆着石可德的三角钢琴。他1726年就造出了德国版钢琴，但遭到巴赫激烈批评。这次看弗大帝面子，巴赫表示满意。然后大帝给了一个音乐主题，让巴赫即兴演奏三声部赋格。巴赫不慌不忙，信手奏来。 　　大帝当场翻倍，要求巴赫就同一主题来个六声部赋格。 　　诸位，五声部赋格几乎已是作曲的顶峰。巴赫恳求国王给几天时间。回莱比锡两个月后，作品完成，包括十部卡农、两部赋格和一部奏鸣曲，统统围绕弗大帝指定的主题。巴赫将他惟一的一部炫技作品刻成铜板题献大帝，后世称之为《音乐贡品》（Musicalisches Opfer BWV1079）。它展现了全方位巴赫：键盘天才、赋格大师、宫廷作曲、乐监、对位法集大成者和音乐教师。 　　苦心经营的巴赫最终也未能把自己营销成姜太公。《音乐贡品》没有得到弗大帝一个字的青睐。 　　事实上，巴赫一生没等来王公贵族的青睐。真正青睐巴赫的是平民百姓。当时欧洲的音乐仅供王公贵族欣赏。广大老百姓根本还不是人。但麻痹大意的王公贵族们没注意到事情正在起变化。1729年，巴赫接手台杰非创立的“音乐学社”，指挥由学生和业余乐手组成的乐队和合唱团举办户外合唱节，深受莱比锡人喜爱。巴赫还经常走到乡村小教堂去弹那些简陋的管风琴。有个乡村管风琴师听后对这位陌生人说：“您若不是伟大的巴赫，就是一位来自天堂的天使。这等技艺非他莫属！” 　　这是巴赫有生之年听到的最高肯定。 　　商人，只有商人，才是推动封建社会前进的动力。1743年，莱比锡16位棉布商店老板在“音乐学社”基础上组建“音乐大会”（Das grope Concert）,约定每人资助一位音乐家，3月11日，第一场音乐会在“三天鹅”客栈举行。这就是莱比锡货栈乐团（Leipziger Gewandhausorchester）前身。它的建团历史仅次于德累斯顿国家乐团，名列德国老二。门德尔松、马勒和富尔特文格勒等著名指挥先后加盟，使它迅速成为世界一流乐团。 　　1747年6月，巴赫成为“音乐科学通讯学会”第十四名会员。前十三名会员包括台杰非和亨德尔。全世界巴赫迷对这个协会感激涕零，因为协会要求每个入会者提供一幅近期画像。这是全世界现存的惟一一幅以巴赫本人为模特的油画。 　　没当成姜太公让63岁的巴赫大受打击，他目力渐衰，人老体疲，但他的创作激情踏遍青山人未老。1748年他开始大规模创作赋格。他去世后，巴佳爱将这些作品结集出版。 　　《赋格的艺术》（Die Kunst der Fuge BWV 1080），一部包括14部赋格和4部卡农的巨作。它涵盖了赋格所有的规则，是赋格音乐的顶峰，和结束。 　　赋格和卡农是对位法的主要形式。对位法的顶峰是巴洛克复调音乐。巴洛克复调音乐的顶峰是赋格。 　　巴赫，是赋格大师中的珠穆朗玛峰。他的赋格是复调与和声结合的最高典范。 　　俄罗斯著名钢琴家鲁宾斯坦说：“仅在《平均律》中你就可以找到宗教性的、英雄气概的、忧郁的、雄伟的、哀诉的、幽默的、田园风味的、戏剧性的——各种各样的赋格曲。” 　　《赋格的艺术》是巴赫音乐人生的最后惊叹号，被誉为“音乐史的哲学巨著”。除了未完成的《四重赋格》，所有赋格都围绕第一部赋格的主题。《四重赋格》最富传奇色彩，传说它就是杀死巴赫的凶手。这部作品的手稿出自巴赫临终前，在239小节戛然而止。巴佳爱在悼词中说：“死亡中止了写作……作者死于那首应当表现‘巴赫’这个名字的反主题赋格。” 　　在这一节，巴赫嵌入了自己的姓B-A-C-H。在德国乐理体系里，B对应降si，A对应la，C 对应do，H对应si，而第239小节正好是si-la-do-si。 　　这就是巴赫的“音乐签名”。音乐史称之为“巴赫动机”。 　　音乐迷中有莫扎特崇拜、贝多芬崇拜、瓦格纳崇拜、柏辽兹崇拜，等等。可在所有这些音乐大腕中，只有“巴赫崇拜”。舒曼1834年说：“贝多芬不用嚼莫扎特的剩馍，莫扎特不用嚼亨德尔的剩馍，亨德尔不用嚼帕莱斯特里纳（意大利文艺复兴的音乐代表)的剩馍——他们薪火相传。但他们都只从一个人那里获得灵感——约翰•塞巴斯蒂安•巴赫！” 　　碌碌红尘的巴赫最后被看作宇宙、信仰和生命这些题目的不二答案。而且，他在无意中还为德意志文化奠基。当时德国文化受法国支配，宫廷操法语，学术界用拉丁文，主宰剧院的是意大利人，连统一的德语都没有，民族文学奠基人莱辛还未出生。可巴赫却统一了德意志民族音乐！瓦格纳说：“巴赫是一切时代的音乐中最伟大的奇迹！”在《什么是德意志的？》（1878）一文中他说:“现在我们终于看到那个不可思议的伟大巴赫用这些元素创造的世界！我只能把这个造物指给大家看，因为它的丰富多彩，它的庄严崇高，它的涵盖万方，实在无法言传。” 　　贝多芬在1825年告诉青年音乐家佛洛登堡：“他不应该叫Bach（小溪），应该叫Meer（大海），因为他的声音组合与和声所具有的丰富性无穷无尽。” 　　那个时代所有的伟大作曲家都用“巴赫动机”进行创作，借此向巴赫脱帽致敬。莫扎特、贝多芬、肖邦、门德尔松、舒曼、勃拉姆斯、马勒、理查德•施特劳斯、荀和德，新古典主义争奇斗艳的万彩鲜花，从开始到结束，始终盛开在巴赫那宽阔无边、宁静澄明的蓝天之下。莱比锡巴赫档案馆馆长说：“巴赫是基础，就像数学里的数字……他是中世纪及其后音乐所有发展的中枢，他总结了音乐，并将它推到一个新的水平，而今天的音乐，都奠基于这个水平。” 　　就连死为愤青的乐圣贝多芬，也在他最后六部弦乐四重奏《天鹅之声》中用“巴赫动机”表达了他对巴赫的心悦诚服。 　　20 世纪最伟大的作曲家之一肖斯塔科维奇1950 年7 月赴莱比锡担当“巴赫逝世二百周年音乐会”评委，途中遭遇灵感，遂于10 月动笔，次年2 月完成《二十四首前奏曲与赋格》。这是肖氏钢琴曲的顶峰，被誉为“二十世纪的《平均律》”。肖氏在晚期创作中还仿效巴赫，用自己的姓名构成音乐动机“DSCH”，并将这个动机写入大量作品。 　　康德说：“崇高必定伟大，而优美却可以渺小。崇高必定纯朴，而优美则可以着意打扮和装饰。”《赋格的艺术》没有激动人心的戏剧性旋律，没有庞大的配器和强烈的对比，然而就在那秋水长天、万物归一的澄明平和中，崇高自天而降。 　　在这个意义上，我承认巴赫是“音乐的上帝”。 　　赋格是常见作曲方法，但这并不等于说它容易。中央音乐学院作曲系考试就是写一部赋格，要从上午9点考到下午5点。交卷后，这些天之骄子们个个形容枯槁，神情恍惚。而且，考到现在，还没考出一个巴赫。或者近似巴赫。 　　巴赫写了无数赋格，个个动情、动听、动人。他没进过任何大学，亦非名师弟子。他不用任何名校和名师来装点自己。 　　他是自学成才的典范。因此他包罗万象。 　　《赋格的艺术》堪称对位法音乐宪法。巴佳爱出版后一共售出30本！他一气之下将刻有这部音乐宪法的铜板当废铜论斤卖了。 　　有眼无珠的人类！ 　　《赋格的艺术》是巴赫的音乐签名，而现存于世的巴赫最后的亲笔签名是在1749年12月。此后，他因白内障失明。事实上，六月份市议会已在“三天鹅”客栈密会萨克森宫廷乐监——他带着总理的亲笔推荐信。早就烦透了巴赫的市议会喜出望外，他们在见面之前就决定聘请他，见面只是个形式。 　　巴赫未必知道此事，但他肯定本能地感到一生忙于接替别人的自己终于也变成了被接替的对象。于是他坚守工作岗位，需要签名就由太太和儿子代劳。 　　1750年３月底，巴赫决定做白内障手术。十八世纪的欧洲，动手术跟谋杀差不多：当时根本没有麻醉，也没有消毒器械，整个欧洲连家医院都没有。全部的术前准备就是放血和服用植物毒汁以“排出有害体液”，全套医疗器械是一个“煮得滚热的苹果，把它放到眼睛上软化角膜”，而患者则“被捆在一把椅子上”。 　　手术由英国谭若恩在他下榻的“三天鹅”客栈进行。谭医生的医疗方案是切除巴赫混浊的晶状体，再戴上高度眼镜。谭若恩术后第二天即赴德累斯顿，４月初回到莱比锡，发现白内障复发。在巴赫的坚持下，他再次进行了无麻手术。 　　经过剧痛和黑暗的四个月，７月18日，巴赫打开绷带，重见光明！可他当天即中风，继而高烧卧床。十天后，1750年７月28日将近二十点，65岁的巴赫静静地为自己辉煌华丽的音乐人生画上了最后一个休止符。 　　无人喝彩。 　　现代医学研究证明巴赫患的是糖尿病。此病1750年根本无法诊断，当然也就无法治愈。我感叹的是巴赫对死亡的态度，他在一部康塔塔中说：“我别无他求。我笑对死亡。啊，简直希望死亡已经降临。”当我们整天在功名利禄的烂泥里与想像中的仇敌殊死搏斗时，巴赫勘破了生死。 　　绝大多数人朝九晚五碌碌红尘，他们的生命毫无意义，注定是悲剧。少数人觉悟到人生的短暂辛劳，而死亡必然让所有生命的辉煌回零。他们的生命因为这觉悟而更加悲剧。因此，人生注定是悲剧。这就是叔本华的悲观主义哲学。 　　巴赫为他死后38年才出生的叔本华给出了一个答案。 　　去世前几天，女婿笔录了巴赫口授的管风琴众赞歌《当我行至主的王座前》，在第二十六小节戛然而止。此为大师绝笔。在曲中巴赫宣布：“我行至你的王座前……赐我极乐归宿吧，主啊!请在末日那天唤醒我!——让我永能看到你。” 　　巴赫给出的答案是：只有信仰能拯救人类。唯信仰者有权拥抱希望。 　　信仰什么其实并不重要。重要的是信仰本身。 　　信仰，是人生悲剧无解方程式的惟一解法。 　　在人欲空前横流、基督教徒急剧减少的21世纪，以《圣经》为创作题材的巴赫享有基督教君临欧洲时任何一个音乐家都难以想像的盛名，皆因信仰。现代人类所有的困惑都源于没有信仰。 　　音乐的技法有限，而人类的欲求无限。巴赫举重若轻，在有限的音乐中把无限的信仰与喜悦指给我们看。 　　德国大诗人荷尔德林曾引述十七世纪某诗人的话说：“Non coerceri maximo, conteneri tamen a minimo, divinum est”（极大不可限，极小亦可容，此即神性）。以此定义“神性”，则巴赫的音乐充满神性。 　　天在心内。心在天内。基督就是我们。我们就是基督。 　　正是在这个意义上，贝多芬说：“音乐是比哲学更高的启示。” 　　莱比锡和柏林的报纸刊登讣告，莱比锡所有教堂发布死讯。市议会盖棺论定：“巴赫也许是个伟大的音乐家，但完全不懂教学”，而他们“需要的是唱诗班教习，并非乐团指挥”。 　　前一句是例行客气话，后一句才是真正评价。 　　两天后，托马斯学校学生送别巴赫，墓地下葬记录写着：“男性，67岁，约翰•塞巴斯蒂安•巴赫先生，宫廷乐正和圣托马斯学校乐监，住址托马斯学校，四个孩子。灵车免费。” 　　巴赫与康德一样没有留下遗嘱。他的遗产只有千把塔勒、债券、股票、图书、乐器和乐谱。乐谱被分给家人，旋即被廉价卖到四面八方，流散江湖，直到它们重出江湖，倚天屠龙。 　　巴亚蜜只继承了三分之一遗产。她像巴赫后母一样一贫如洗，但却拒绝把身边的三个女儿送给亲戚。市议会大发善心决定给她监护权，却附荒谬条件：不能再婚。她最后进入收容所，依靠施舍养活三个女儿，死于巴赫去世后第十年。 　　巴赫最小的女儿1809年去世，去世前曾接受《音乐汇报》的慈善捐助。贝多芬参加了这次捐助。他终于帮上了巴赫的忙。虽然他本人根本不知道。 　　因此，参加慈善捐助非常重要。为富不仁，天厌之。 　　巴赫下葬约翰教堂墓地南墙，因为巴亚蜜没钱买墓碑，坟头半年即告失踪。135年后（1885），巴赫学会于巴赫诞辰200周年想重修巴赫陵墓，找不着坟头！此时已知巴赫价值的莱比锡议会在南墙钉一铭牌，上刻：约翰•塞巴斯蒂安•巴赫——1750年7月31日葬此。九年后约翰教堂扩建，借施工之机推倒南墙，找到海量棺材——1750年下葬此处的有1400多人。经科学研究下葬记录，巴赫棺材是橡木，循此找到遗骨，殓入厚重石棺，置于约翰教堂地下室，上刻：约翰•塞巴斯蒂安•巴赫 1685—1750。二战中约翰教堂被炸毁，1950年棺材再次迁葬托马斯教堂，埋于唱诗班站台下。 　　去世二百年后，巴赫回到了他当年的工作岗位。 　　有很多很多天才，穷其一生都没有等到成名的那一夜。比如曹雪芹。 　　比如巴赫。这个贫寒孤儿艰苦奋斗，四处跳槽追逐名利，却碌碌一辈子无名。巴赫生前从未得到全国性肯定，遑论欧洲声誉。他在圈内只以管风琴演奏闻名。在莱比锡，巴赫自费出版的《第三键盘练习曲》只卖三塔勒，却根本卖不动。他的作品无人喝彩，去世即被遗忘。 　　今天的《教会圣贤百科全书》大声武气地宣布：“巴赫为巴洛克音乐戴上皇冠。他的作品充满生命的源头活力，和谐是他音乐最强有力的基调。他是完善赋格与卡农的大师。他的康塔塔和受难曲中的合唱和咏叹调采用《圣经》作歌词，将歌词与乐曲融化为空前的一体，撼动人心。他的创作是他善良信仰和对上帝谕旨宣示的虔诚表达。从他的音乐，甚至仅仅从他音乐的架构就能看出，巴赫是一位以宣道为己任的传教士。他在音乐架构上的匠心完全依照新教思想：音乐是上帝创世的秩序与天堂极乐的先声……他深知人民疾苦，宣讲死亡和希望。他的音乐洋溢着远远超越宗教与文化界限的心花怒放的乐观主义。” 　　其实，教会承认巴赫远在他被全世界承认之后。“虔诚的宗教音乐家”是对巴赫最严重的误读。德彪西称巴赫为“和蔼可亲的音乐上帝”，流毒甚广。 　　是的，巴赫说过“音乐仅供敬主悦人。逆主音乐即魔鬼的噪音和吵闹”。是的，他还说过音乐和演奏“并非表达人类感受的艺术活动，而是客观需要，通过耶稣基督的口用《圣经》传达上帝圣言；这是信徒们、即基督徒们创造性集体的普遍强烈的愿望，其目的在于颂扬创世主上帝，给他以最高荣誉”，因此，“所有音乐的目的及其始终不变的动机，无外乎赞颂上帝和纯洁灵魂”。是的，巴赫作品常以J.I署名，即拉丁文Jesu iuvall（耶稣怜我）。是的，他的另一个常用署名SDG即拉丁文soli deo gloria（榮耀独归上主）。 　　问题是，当时的每一位音乐从业者都必须这么说。巴赫出生地爱森鹤是新教堡垒，其旁的瓦特堡是匈牙利圣•伊丽莎白故乡，也是马丁•路德出生、学习和避难的地方。巴赫出生前一百多年（1531），路德反出天主教后正是在瓦特堡山林中将《圣经》译为德语。1693年，八岁的巴赫进入爱深鹤多明我会修道院拉丁学校启蒙——这正是路德本人当年上过的学校。 　　巴赫彻头彻尾是新教下的蛋。 　　巴赫家族取名独宗《旧约》，巴赫亲手制订的家谱里有一大堆汉斯、约翰、克里斯蒂安、克里斯朵夫、塞巴斯蒂安这些正宗基督教名。巴赫本人的名字“约翰”，希伯来语意为“主即仁慈”，而“塞巴斯蒂安”在希腊语和拉丁语意为“崇拜”，加起来就是“崇拜仁慈上帝”，他的姓Bach，贝多芬说过是“小溪”，其实按中世纪德国萨克森方言，此词本义为“音乐家”。巴赫的姓名契合他的名言：“音乐是赞颂上帝的和谐声音”。 　　 巴赫乐谱中的《圣经》歌词均用红墨水，“即便是匆匆浏览过手稿的人也会对这种强调经文的作法留下深刻印象……巴赫只对《圣经》之言感兴趣。” 　　是的是的，这些都是事实。但它们并不证明巴赫比别人更宗教。巴赫时代任何想要出人头地的青年，都必须是基督徒。就像今天你想牛B必须有钱一样。 　　巴赫抓住一切机会巴结权贵：《音乐贡品》献给弗里德里希大帝，《哥德堡变奏曲》献给失眠伯爵，《勃兰登堡协奏曲》献给边疆伯爵彭阁庐，巴赫还曾为萨克森选帝侯作圣诞节圣歌，谄题献词曰：“华歌侍大人兮，颂赞治者名。” 　　此外，一个新教徒理应安贫乐道，可巴赫对钱的爱慕坚持一生。与爱因斯坦不同，巴赫是薪水谈判高手，几乎在每一个职位上，巴赫拿的工资都比前任高，而且居然也都比后任高。到莱比锡之前，他每次跳槽的结果都是工资大涨。 　　凡此种种，足证巴赫并非“虔诚信徒”。 　　如果盖棺就是论定，则巴赫的人生一败涂地。千万不要以为当时只有亨德尔台杰非巴赫这几个搞音乐。当时的乐坛像今天一样热闹，叱咤乐坛的韩寒郭敬明之流亦多如牛毛。19世纪初德国最受欢迎作曲家排名，巴赫仅列第七，远在亨德尔和台杰非之后。巴赫不像门德尔松和莫扎特那样童年成名，也不像聋子贝多芬能在《第九交响曲》首演式上听到掌声响起来，更不像写《天鹅湖》的柴可夫斯基荣任鲁宾斯坦音乐学院教授，并被贵妇梅克夫人包养14年。他不仅没有亨德尔、李斯特和肖邦有名，他也没有台杰非和维瓦尔第有名。 　　实际上，他儿子都比他有名。十八世纪末欧洲音乐界说到巴赫，指的是他的三个儿子：柏林巴赫、伦敦巴赫与布克堡巴赫。作为丈夫，巴赫也是多产的，他与两任太太共生二十个孩子，仅六子四女成人。所有成人的儿子都是音乐家。 　　柏林巴赫即巴佳爱（Carl Philipp Emanuel Bach），老四，第二个儿子。他4 岁学习管风琴，后遵父命学习法律，24 岁时却以羽管键琴成名柏林。他为弗里德里希大帝服务二十八年，弟弟伦敦巴赫亦从小随他习乐。他写的《论键盘乐器艺术的真谛》至今仍为研究18 世纪键盘乐重要文献。1768 年，他的教父台杰非去世，大帝命其赴汉堡接任，一身兼任汉堡五大教堂乐监。去世后，柏林称他为“柏林巴赫”，汉堡称他为“汉堡巴赫”，声誉之隆，可见一斑。 　　伦敦巴赫是二任太太巴亚蜜所生的巴若安（Johann Christian Bach）。他曾赴波洛尼亚师从马蒂尼神父学习对位法，1760 年担任米兰大教堂管风琴师，两年后担任伦敦王室歌剧院作曲，兼任德裔王后索菲亚音乐教师。1764 年，8岁莫扎特随父访英十四个月，在伦敦向他求教。伦敦巴赫专门创作四首钢琴二重奏，让莫扎特坐在他膝上共同演出，轰动英伦。莫扎特《第一交响曲》明显受他的影响。伦敦巴赫曾建议莫扎特去莱比锡研究巴赫音乐，惜乎莫天才没来得及。不过，莫扎特听到巴赫的《向主唱首新歌》时五雷轰顶，惊呼：“这是什么音乐？我们终于找到效法榜样了！”海顿和贝多芬也自称受益伦敦巴赫匪浅。作为新教徒巴赫的儿子，伦敦巴赫居然是天主教徒！这个英国最红的歌剧作曲在巴黎导演一出歌剧能挣一万法郎，暮年时却被女管家骗走巨额财产，负债累累，穷困潦倒而死。 　　布克堡巴赫是巴亚蜜所生的巴若夕（Johann Christoph Friedrich Bach）,伦敦巴赫亲哥，自幼得父真传，17 岁入莱比锡大学修法律，18岁到布克堡宫廷任职，直到去世。他写了二十部交响曲和大量的协奏曲、室内乐、键盘乐、受难曲和康塔塔等，声乐作品颇为世人称道，同时也是杰出的键盘乐演奏家。 　　巴赫去世的1750年，维瓦尔第入土已九载，亨德尔也因失明基本停止创作。音乐史上，巴赫逝世标志华丽辉煌的巴洛克时代结束，海顿、莫扎特和贝多芬代表的维也纳古典乐派横空出世，音乐风格转向主调和声，巴赫的复调音乐渐被视为历史垃圾。直到十九世纪二十年代，舒曼在莱比锡图书馆发现《马太受难曲》。 　　歌德铁哥们儿、音乐家翟开西1791年建立柏林歌苑（Berlin Singakademie）。三十多年后，他决定公演《马太受难曲》，并选中学生门德尔松充当指挥。9岁成名的门德尔松拿到乐谱后排练近两年，1829年3月11日，在巴赫生日的这一天，19岁门德尔松在柏林歌苑上演了这部巨作。他的唱诗班有150人，超过百年前《马太受难曲》在托马斯教堂首演时五倍。听众中坐着海涅、黑格尔、神学家施莱马赫和普鲁士王室成员，门票高达20个格罗申。在回忆录中柏辽兹这样记述演出实况：“每个人都用眼睛追踪歌本上的词句，大厅里鸦雀无声，既无赞赏，也无指责，更无鼓掌喝彩，我们仿佛在教堂里倾听福音歌，我们似乎并非聆听音乐，而是参加礼拜。我们崇拜巴赫，信奉他，一刻都不怀疑他的神圣。巴赫就是巴赫，就像上帝就是上帝。” 　　最后一个音符尚在空中袅袅，海潮般的掌声风生水起涨上九重，直与天齐，然后翻身雷霆下行，刹那间扑满巴赫的橡木棺材。 　　黑格尔激动地写道：“巴赫是……一个坚定博学的天才，我们直到今天才重新认识到他的全部价值！”目空一切的浪漫音乐家集体宣布“I服了YOU”。 　　《马太受难曲》柏林上演，轰然推开金碧辉煌的巴罗克音乐尘封百年的大门。门德尔松一步登天，就此成为世界级指挥家。 　　青山遮不住，毕竟东流去。躺在约翰教堂墓地南墙、尚未被重新发现的巴赫，终于等到了成名的那一夜！在《马太受难曲》首演后第100年。在他去世后第79年。史称“巴赫复兴”。媲美于文艺复兴。 　　巴赫像耶稣一样复活，但他等的时间比耶稣长多了。 　　门德尔松一生缘定巴赫。他在英伦掀起巴赫热。去世一百年之后，巴赫终于在英国压倒了亨德尔。1849年，在舒曼推动下，门德尔松学生、舒曼朋友威廉•史汤达•伯内特建立巴赫协会编录巴赫全集。1899年全集出齐，协会解散，同日组建新巴赫协会推广巴赫作品。现在世界流行的《约翰•塞巴斯蒂安•巴赫音乐作品分主题编目》（Thematisch-systematisches Verzeichnis der musikalischen Werke von Johann Sebastian Bach）即由该协会按音乐体裁编录而成，于1950年（巴赫去世两百周年）出齐，其简称BWV已成德语固定说法，相当于俺们的“子曰”。 　　1835年，门德尔松出任莱比锡货栈交响乐团指挥。八年后，他集资在托马斯教堂西侧树立一尊巴赫纪念像。巴赫最后一个孙子（已八十多岁）出席揭幕式。两年后他去世，饮誉乐坛的巴赫家族就此“断子绝孙”。 　　1947年，二战刚刚战败的德国重印巴赫全集，凡46卷，蔚为壮观。 　　到2007年7月，偶长长短短逗留德国11回。某回在法兰克福逛商场看见“特价巴赫”，内装四片CD十几首作品，于是买回放上书架，以为巴赫尽入我彀中矣。 　　按BWV，巴赫作品已编到1120号！还不包括已编到189号的附件。 　　闹明白这一点后，偶下决心要写这篇文章。 　　门德尔松为巴赫正名后整整60年（1889），在那个命中注定的寂寞炎热的夏日黄昏，在柏林天际之外遥远的巴塞罗那，一个瘦削的13岁男孩独自走入那条泛黄长街的深处。 　　在一家商店灰土呛鼻的角落里，他遭遇了那捆残破的乐谱。 　　《无伴奏大提琴组曲》（Suites for solo cello），“来自这个音乐天才的无限喜悦”。1720年创作于葛屯。 　　169年尘封的天籁，在满城尽带黄金甲的夕阳中缓缓在少年纤细的指间苏醒。 　　少年花12年练习,平均两年一首，直到25岁走上舞台。少年就此成名。卡萨斯（Pablo Casals）！他儿时偶然听到大提琴声，说“这是我要的声音”，从此一直拉到97岁痛终。他用一生练习《无伴奏大提琴组曲》，在练习的间隙登台演奏，把它们的精彩指给世界看。21世纪，中国有个音乐学院学生早上在食堂喝粥时独自哼唱这部作品，身未动，心已行，不觉之中竟泪如雨下，无法自已。 　　《红楼梦》以尘世的华丽证明华丽的空幻，巴赫以音乐的工简证明华丽的空幻。他说：你看，生命是这样。 　　巴赫根本不在乎我们是否相信。然而那个大学生相信。全世界每天有无数地方奏响巴赫音乐。几乎在巴赫音乐奏响的每一个地方，我们都能见到热泪奔流的听者。他们多非基督徒，更未必音乐发烧友。但是，巴赫仍然敲响了他们灵魂的琴键。 　　卡萨斯说，巴赫给世上最短暂的自然现象装上永恒的翅膀，他发现了所有的高尚情感，并以最完美的形式加以歌颂，谱出音乐史上的最高境界。小提琴大师梅纽因要言之：“他代表人类心中的伟大。” 　　《无伴奏大提琴组曲》从此被称为“大提琴《圣经》”。 　　卡萨斯被称为“大提琴教父”。 　　《小提琴奏鸣曲和组曲》（1720）是巴赫创作《无伴奏大提琴组曲》时的副产品，却是空前绝后的小提琴独奏名作。巴赫大量使用和弦及对位法，将繁重艰深的复调用于小提琴，要求在奏出和弦的同时照顾多条旋律线，使演奏变得几不可能。不要忘了，巴赫本人就是杰出的提琴手：“从青年到老年，他的小提琴音色纯正，深切感人，能轻松控制一般羽管键琴才能控制的乐队”（巴佳爱）。18岁巴赫的头一份正式工作就是魏玛宫廷乐队的小提琴手。小提琴大师魏若风在魏玛用长于演奏单声部旋律的小提琴完成多声部即兴演奏，为巴赫拉开小提琴明丽的天空。这部组曲的第四号d小调最有名，其第五乐章《恰空舞曲》更是脍炙人口，尽情展示了巴赫丰富的幻想，深邃的情感和高贵的立意，技巧玲珑，乐思泉涌，挡者披靡。即使巴赫一生只有这一部作品，也足以跻身世界著名作曲家之列。 　　现在，这套作品是重大国际比赛的标准曲目，被誉为小提琴的《旧约全书》。 　　1928年，德国《星期画刊》给爱因斯坦写信征询他对巴赫的看法，爱因斯坦没回信。编辑再次致信，爱大师回信说：“对巴赫的毕生事业，我只有一句话可以奉告：聆听、演奏、热爱、尊重，并且不说一句话！” 　　对小提琴演奏超级自信的爱因斯坦，原是很喜欢对音乐评头论足的。 　　19世纪，法国作曲家古诺为《赋格的艺术》上卷第一首C大调前奏曲配上一个庄重深邃的旋律，此即西方音乐经典歌曲《圣母颂》，手法简练古朴，分解和弦构成的优美音型贯穿全曲，美艳逼人，点滴心头，听者醉入纯美圣洁的人间仙景。《圣母颂》亦以小提琴小品风行于世。 　　1838年，门德尔松指挥莱比锡货栈乐团上演《D大调第三管弦乐组曲》，此曲大红。门德尔松用钢琴把它弹给歌德听，歌德说：“乐曲开头壮丽非凡，像一大群人沿着富丽堂皇的宽大台阶庄严地迈步而下。”1871年，德国小提琴家奥古斯特•威海密将此曲第二乐章改编成小提琴独奏，由原来的D大调改为C大调，整曲只用小提琴的G弦演奏。 　　《G弦上的咏叹调》！风靡世界，至今不衰。 　　 听音乐的人大都始于贝多芬和莫扎特，而止于巴赫。年轻人更喜欢追随音乐革命家贝多芬去“扼住命运的喉咙”，几十年后，以酸甜苦辣齐备的人生历练打底，他们才能听见生命如何在巴赫音乐中以逼人的朴素和近于冷漠的简洁将天上的华彩娓娓道来。歌德说巴赫音乐“就像永恒的和谐正与自己对话，就像上帝创世前心灵的流动，我似乎无耳无眼，也无其它感官，而且我也根本不需要它们，内心却自有一股律动源源而出。” 　　 欣赏贝多芬无需投资。欣赏巴赫却必长期投资方能见效。然而这是对生命真正有意义的投资。房龙说：“巴赫能给你的投资以最大的回报。大师将亲自告诉你如何理财，如何让它增长，直到有一天你突然发现你已拥有世界上任何人都夺不走的宝藏，那就是——对巴赫音乐的理解和热爱。” 　　 当你的血液终因血糖太多而无法承载贝多芬的力量，当你的心脏终因不再年轻而不得不放弃莫扎特的辉煌，那时，巴赫自会长驱直入，领你的灵魂上天。 　　巴赫深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。巴赫深不可测。因为他的浅。 　　巴赫就是朴，巴赫就是真。意大利人向来看不起没文化的德国人，可伟大的威尔第说：“啊，北方快乐的孩子，我多么羡慕你们能任意汲取巴赫的营养！” 　　当年莱比锡付的工资几乎不够巴赫养活老婆孩子，可今天每位莱比锡市长都骄傲地宣布莱比锡为“巴赫城”。至今，托马斯童声合唱团周六、日仍在托马斯教堂礼拜时唱响巴赫，货栈乐团伴奏。每年圣诞节，这个已与维也纳童声合唱团齐名的合唱团都要上演巴赫的《圣诞清唱剧》。 　　巴赫的艺术洞察力前人不可企及，后人无法仰望。随着他令旗一挥，西方音乐一夜之间步入成熟，从此万变不离巴赫。勃拉姆斯告诉自己的学生：“只消看巴赫。那里应有尽有。”肖邦对《平均律曲集》倒背如流，他认为“巴赫是音乐的全部和终结”。而一手提拔了肖邦、勃拉姆斯、柏辽兹、李斯特和瓦格纳的舒曼说：“巴赫之于音乐，正如创教者之于宗教。跟他比，我们都是半瓶子醋。” 　　被列宁委以打倒俄罗斯旧文化重任的高尔基说:“如果用山峦来罗列伟大作曲家,那我认为巴赫就是其高耸入云的顶峰,在那里,太阳在雪白耀眼的尖峰上永远发射炽热的光芒。巴赫就是那样，像水晶一样晶莹透明。” 　　依这段话来看，高尔基成为“革命的同路人”，是历史的必然。 　　巴赫作品是对音乐结构彻头彻尾的追求，人工得老老实实一丝不苟,充满技术细节,他的音乐里只有音乐。既无尘世，也无天堂。 　　巴赫音乐是本质的音乐。 　　本质的音乐，就是本质的宗教。 　　乐声飞处，天门开启。 　　 　　我觉得，巴赫从未蓄意百世流芳。他的乐谱像任何一个平庸作曲家那样随用随丢，经常被拿去包鱼。当时莱比锡最忠诚的巴赫迷是鱼贩子。这位德意志最伟大的音乐家每周都绞尽脑汁为下一个礼拜准备一部康塔塔，演出后却扔进抽屉，很少出版，甚至自己也很少用第二次。 　　从未有第二个伟大的音乐家这样创作。 　　巴赫没有留下自传，虽然当时写自传颇为流行。 　　巴赫一生碌碌于尘世钻营，却从未真正“爬上去”。音乐其实只是他进入上流社会的工具：在葛屯他只写世俗宫廷乐，而在莱比锡几乎只写教会音乐。 　　只有坐牢或被权贵冷落时，巴赫才埋首音乐，可每一次埋首都带来惊天绝响。 　　为了在政教合一的社会中赢得封妻荫子，他毕生致力于创作充满限制和禁忌的教堂音乐。但教会从来都看不上他。 　　最后，充满限制和禁忌的教会音乐，送巴赫登上万年大师宝座。 　　一不留神成巴赫。 　　2007年7月4日十七稿毕于北京卧藏居