忆"希茜公主"似水年华--罗密·施奈德22周年祭[转贴]

德国人先是器重她，后来辱骂她，进而忘记她，最后又为她叹息不已——她就是以扮演“希茜公主”蜚声世界影坛的罗密·施奈德。罗密生于1938年9月23日，1982年5月29日去世，享年43岁，生前共拍过58部影片。最近德国《明星》杂志刊登了一本记述她生平的新作中的若干片段，披露了许多鲜为人知、令人感叹不已的细节。 　　希茜开心地笑 我自己则想哭 　　每年圣诞节，德国电视台都要重播罗密·施奈德主演的影片《希茜公主》，是《希茜公主》使她一举风靡全球。当时谁也不知道，这位年轻公主将在影迷中掀起一阵飓风，罗密也变成大家争相追逐的对象。《希茜公主》在德奥战争后经济复苏时期拍成上映，象征着一个时代的梦想。影片表现手法完美无缺，集优美、情趣、音乐与幽默于一体，是一部非常杰出的影片。罗密当时刚刚17岁，有人对罗密说：“你会使欧洲的所有少女都沉醉在梦幻之中。” 　　《希茜公主》上映后，德国电影圈完全被打乱了，对“希茜”，人们只有赞美决无批评。罗密苦恼地说：“希茜公主变成了我的大拖累。她开心地笑，我自己则想哭。无论是在维也纳、巴黎或罗马，每次我到商店买东西，人们都指着我叫喊：‘看啊，希茜来了！’我就像人们想要一口吞下的奥地利鸡蛋煎饼。”这位受到保安特级护卫的少女后来给一位女友写信说：“你能想象，全国都等着看你失去处女贞操是什么滋味吗？”此时的罗密，已深受“希茜公主”名声所累。 　 处在阿兰·德龙和维斯康蒂之间 　　1958年，20岁的罗密遇到了阿兰·德龙，上演了一段在当时被称为“世纪罗曼史”的爱情故事。他们的朋友让·克洛德·布里亚利还记得1958年两人在巴黎的初次相会：“德龙当时还未成名。我们驱车去巴黎机场接罗密·施奈德，她美丽得就像个天使。”而罗密自己则说：“我看见扶梯下站着一个小伙子，英俊得过了头，发型时髦得过了头。他绅士派头十足，西装笔挺，领结端正。我对这样的男孩不怎么感兴趣，他也认为我特别难看。”然而，一段世纪罗曼史就这样开始了。对这段风流韵事，公众谈论起来眉飞色舞，罗密的父母则惴惴不安。 　　同年，罗密匆匆迁居巴黎，与德龙结合。此后，阿兰·德龙的事业扶摇直上，罗密为他感到异常骄傲。他的片约和绯闻不断，罗密却无所事事地待在家中，忍受内心的折磨。罗密的母亲玛格达提醒不幸的女儿说：“罗密啊，一个这么漂亮的男子决不会属于你一个人！”而罗密则告诉母亲，她知道德龙不止爱她一个女人，但她认为这在她意料之中；德龙还爱男性，对此她也认为没什么不正常。 　　意大利大导演维斯康蒂对罗密和德龙都具有非凡意义，他经常请德龙拍片，对德龙的事业多有提携；罗密则靠他的帮助在巴黎主演了舞台剧《可惜她是个妓女》，并获得杰出成就。对此，德国演员罗格·弗里茨回忆说：“德龙其实更乐意与维斯康蒂在一起。因此，罗密的位置处在德龙和维斯康蒂之间，非常尴尬。” 　　1963年12月，世纪罗曼史宣告结束。罗密在家里发现一束鲜花和一张纸条：“我与纳塔莉去墨西哥了，祝你一切都好——阿兰。”罗密逃回母亲家，报纸上登出大标题——“可怜的罗密！” 没有哈里便一钱不值 　　1965年的一天，罗密坐在柏林欧洲中心，一位姗姗来迟的男宾漫不经心地走了进来。他手插在裤袋里，戴一副无框眼镜，狍子似的眼睛略带感伤的神情。此人是导演哈里·迈恩，在柏林戏剧界颇有名气，每天晚上电视台都会播出由他导演的连续剧《一千个小丑》和《赤脚逛公园》，公众对他颇多批评议论。 　　这是一个草率的结合。最初，两人坐在一家酒吧手拉手彻夜长谈。罗密清楚哈里是有妇之夫，但她却为他神魂颠倒。很快，这段私情在柏林便尽人皆知了。 　　事实上，哈里·迈恩瞧不起罗密，管她叫“拍电影的丫头”。这是一句十足的侮辱，罗密已经拍了10多部影片，享有世界声誉，一直为自己的工作而自豪。可她却偏偏爱上了这个比她大14岁的男人。1966年，她在赶拍影片《双面间谍》时，正式与哈里结婚，并生下儿子戴维。迈恩的演员妻子也同意离婚，条件是获得20万马克赔偿，这笔钱自然是由罗密掏腰包。此后两人迁居柏林，在那里度过了“三年的美满生活”。罗密认真地说：“我乐意听从丈夫指挥，他总是帮我写文章，还纠正我使用不当的词句。”希茜的自豪去了哪里？ 　　罗密就是这样地迷恋迈恩，但迈恩的自恋和恶意冷淡在两人中形成了一道不可逾越的鸿沟，这样的生活几乎毁了罗密。制片人汉斯·于尔根当时正在为罗密拍一部电视剧，他回忆说：“罗密在拍摄现场呆坐着一动不动，不仅身体完全垮了，而且没有一点主见，与过去大相径庭。而迈恩则以她的保护者自居，并企图以此向她表明：‘没有我，你便一钱不值！’” 十年间两度离婚 　　这期间，罗密坦言：“人们已经彻底遗忘了我。”突然，一个电话将她从恐惧中唤醒，阿兰·德龙建议与她合拍爱情影片《游泳池》。两人的这次合作引起了一场轰动，罗密再次投入了德龙的怀抱，哈里·迈恩则恼怒地坐在柏林的家里。 　　这部影片画面非常优美，罗密在碧绿的池水中游泳，德龙等候在池畔狂热地拥抱这朵出水芙蓉。 　　《游泳池》于1969年年初首映，受到观众热烈赞扬。罗密被认为是法国的骄傲，成为女星排名榜首，甚至超过了凯瑟琳·德纳芙。此时迈恩的光景每况愈下，事业毫无起色，并开始酗酒吸毒。1975年，他提出离婚，要求罗密付给他140万马克。罗密说，她对男人向她要钱早已习惯了，“只不过像他这样狮子大开口还是第一次”。1979年4月，迈恩在他汉堡的寓所里上吊自杀。 　　与迈恩离婚后，罗密于1975年同比她小10岁的她的私人秘书丹尼尔·比亚西尼结婚。比亚西尼像个哥哥似地照看她的儿子戴维。1977年罗密生下第二个孩子萨拉，人们看到她的目光中闪现出一丝明亮的母爱。不久后比亚西尼突然带着戴维离开罗密，去了美国。此后，性格温柔年轻英俊的助理制片人洛朗·佩廷成了罗密的亲信，与她形影不离。 我成了一个筋疲力尽的女人 　　经过几次感情纠葛，加上为治病求医筹钱，以及被税务部门追缴欠税，罗密的身心濒临崩溃边缘。她听从佩廷建议，去巴黎郊外一所医院接受精神病科医生治疗。但服药后，她的语言能力却变得更糟，记忆力也日渐衰退，于是她决定中断治疗，回家休养。 　　这时，儿子戴维从美国归来，母子间出现了以往不曾有的柔情。1981年7月5日，戴维在祖父母家的屋外玩耍，攀爬花园，不小心栽倒在地，被一段铁棒戳破腹腔动脉，流血不止，送入医院后死亡，当时他刚刚14岁。受到这场丧子之痛的意外打击，罗密失去了生活的信念。 　　让·克洛德·布里亚利是罗密最年长也最慷慨的法国朋友，他邀请罗密在他的乡间别墅住了将近半年，萨拉和佩廷与她做伴。从那时起，她开始像只无头苍蝇似地四处乱闯。她夜里睡不着，便通宵达旦地写信，或者打电话找朋友和同行聊天。她还写信给戴维，同戴维谈话。谁也不知道她在想些什么。她伤心地给母亲玛格达打电话说：“你倒好，可以舒服地坐在壁炉前，还有儿子陪伴。我只有43岁，却成了一个筋疲力尽的女人。”1981年8月，玛格达见了她最后一面。此时的罗密由于服用大量药物，瘦得只剩下一把骨头。 她像孩子一样安静和美丽 　　同年4月，佩廷在巴黎西南40公里外物色到一幢房子，就像马林格伦德一样雅致，花园里长着柳树和苹果树，绿草如茵，正合罗密心意。她说：“我想就住在这里度过晚年。” 　　但她必须筹钱买房，于是来到苏黎世和私人财政顾问商量。她住在旅店里喝威士忌，清晨起床，她顺手拿了一张普普通通的白纸，不按正规格式，含糊其辞地写道：“我的遗嘱——1982年5月10日写于苏黎世。我请求H博士先生将我罗密·施奈德拥有的一切交付给洛朗·佩廷和我的女儿萨拉！我要再一次说明，我的遗嘱，我所有的一切，归洛朗·佩廷先生和萨拉所有！这是我的意愿和我的决定——罗密·施奈德。” 　　在苏黎世期间，她大剂量地服用巴比土酸盐，靠吞服安眠药入睡。她的肾脏动过手术，医生禁止她饮酒，但她照喝不误。让·克洛德·布里亚利回忆说，他在罗密去世前一天晚上还和她通了电话，罗密最后对他说：“别为我担心，为我的女儿萨拉，我要活下去！我还接受了好几部片约！” 　　可是，就在第二天，1982年5月29日晨，罗密住所前聚集了许多人，他们默默无语，手中拿着鲜花，露出不知所措的神情。报纸上这样报道：“罗密·施奈德自杀身亡。”但医生则证实罗密是“因心脏病发作正常去世”。 　　狭窄的街上停着救护车，围着警察、消防队员、摄影师和记者。稍后，阿兰·德龙来了，霍斯特·菲尔哈伯感慨地说：“上次戴维之死和此次罗密去世，德龙得到消息后都立即赶来，安排料理一切，几乎再没有别的人像他这样关心……德龙为罗密做了他能做的一切。” 　　罗密躺在那里，像孩子一样安静和美丽。