before and under
赖可妮 / 120分钟
房间的一小段历史,和其中诞生的虚构。
我们的音乐 Our Music
刘唯健 / 52分钟
两位魔法师之间的友谊。3月31日,秀美(李思思 饰)从国外回来,在武汉租下一间房子。两个星期后,艾小男(吴奕忻 饰)搬了进来。某一天,因为一次意外,秀美告诉了艾小男自己是魔法师的事实。与此同时,秀美的朋友,一位住在阁楼里、总是戴着一顶古怪帽子的强大魔法师(刘唯健 饰)闯入了她们的生活…
【展映前言】
谈及比利时已故导演香特尔·阿克曼的最后一作《非家庭电影》的片名,除了对主题的提示,也即导演在母亲逐渐病逝的过程中庞然无措的“无家(No Home)”之忧郁外,双关的另一面所暗含的挑衅性更能引起人们的兴趣:是什么让这部主要由日常家庭生活的录影片段所构成的名副其实的家庭电影,有资格称自己“不是家庭电影(No Home Movie)”?
显然,仅凭作者之名就赋予电影以特权是错误的;也并不是因为这部电影真的能在美学和阐释学上提供多少别出心裁的价值,事实上,它简单朴素得难以置信,任何人都能立即拿起摄影机拍摄同样的东西。但正因如此,它决然地区分于那些在各种层面装饰自己、炫耀自己技术和制作水准的优越性的家庭电影们(我指的是那些短视频和VLOG,尽管它们很少以电影自称),以及电影史上一切有矫饰主义嫌疑的流派。《非家庭电影》使用了最简单的电影形式,证明了这种形式的可行性与可能性,并且最关键的是,阿克曼没有声称使用这种形式是独属于她的才能,而是将之作为一种平等的技术分享给了我们——这对于想尝试电影创作的业余爱好者无疑是极大的鼓舞。对我们来说,同样慷慨的作者还有刘伽茵、洪常秀、罗伯特·克拉莫、潘佩罗小组……
某种程度上,本次“非家庭电影”展映就是这种鼓舞最直观的结果,它汇集了异见者编辑部从2023年创立至今的电影创作实践——确切地说,不仅仅限于异见者编辑部:其中一位作者的作品是与北京电影学院的创作小组DOGZ共同完成的;而另两位创作者同时也是波长Cinema的主播,本次特别邀请了波长Cinema的主理人之一石新雨的作品一同展映。六位作者的十二部作品在时长、类型、风格和气质上各不相同,但共通之处也是显然的:每个人都从自己身边发现了拍摄电影的冲动,无论是出于虚构的想象力还是抓取现实的欲望,或者两者兼而有之。
因此,这些作品都可谓是家庭电影——这里的“家庭”可以是过年回家的老房子或异国独居者的房间,夜晚的校园或烟花四射的家乡江边,也可能是想象之中魔法师的阁楼、巨人的床或出远门的朋友的家,或与伙伴们一同拍摄电影的片场;在这些大大小小的家庭中,充满了笔记、素描和书籍,睡眠和吃饭的空间,手的语言和互相讲故事的声音,被抒情融化了的风景,以及狗狗和猫咪。与此同时,每一部作品都通过相对独立的方式以低廉的成本、简易的设备(微单、手机……)和极少的剧组人数(最少仅有一人)制作;我们相信业余主义的力量,正如我们每个人——无论是否在电影学院接受过专业训练——都主要是通过业余爱好者式的观看、阅读、写作、拍摄来学习电影。
这些作品同它们的作者一样年轻,并不期望观众宽容其中的稚嫩和粗糙之处,但相信一定能在交流和批评中获得双向的启发。异见者编辑部今后也会继续尝试将评论与创作结合的电影实践;对我们来说,本次展映将意味着一个阶段性的结束和一个更加重要的开始。