我的收藏

萌 . 李的广播： 丹东关东老街，大家聚精会神的看着大屏幕放的恐怖片。

沈念的广播： 昨天非常浓密地和三宅唱导演相处了一整天。在上影节大师班和ELLE MEN访谈时同他聊天当然也获益匪浅，但仔细回想起来，最关键的信息好像恰恰是我们在工作时间之外聊到的。 一起吃午饭时，三宅导演提到，他把握内景空间，一般只需要五分钟。在这五分钟里他会先从空间的四个角落看整个房间，确认窗和门这类进出口，最后再去亲身体验演员会活动的地方，比如感受一下演员坐在这把椅子上时会看到什么，能吹到空调吗等。他会在五分钟里明确演员可能的动线、摄影机可能的机位，调整空间的舒适度（比如清除视觉上的障碍物）。他说他勘景的基准是要寻找有着明晰动线的空间，他不喜欢能容许特别复杂的动线的空间，这样会让他不安。 我感觉他拍电影的重点就是“空间、身体以及两者之间的关系”。在我的理解里，有着明晰动线的空间往往也是有着日常习惯的空间。不论是空间原有的限制让你必须这样行动，还是你出于个人喜好把空间布置成让人只能这样活动的地方——空间都能反映出人们的习性与癖好。动线的相对单一往往也与人们的“舒适度”有关，正因为这样行动最舒服，所以人们才会将这种模式固定下来。导演在生活和工作中，应该是会不断思考“我在这个空间是否舒服”的人，如果不舒服他就要立刻做出调整。我猜这就是为什么他的电影空间都有一种“生活了很久”的自然与真实，因为那里有着人类为了舒适而不断做出调整的痕迹。

梁州的广播： 上个月和朋友一起吃饭，饭后我们聊起各自的母亲，朋友说她最近做了一件十分勇敢的事，她直接在电话里问她妈妈：妈妈，你和爸爸现在还有性生活吗？当时的我非常吃惊，我问她：妈妈是怎么回答的？她说：我妈告诉我，其实很久以前她和我爸就没有性生活了，尤其是今年她更年期以后，他们开始分房睡，妈妈一直在我的房间睡，只是我很久没回家了，所以完全不知道。 听完这句话，我有些无措，沉默了一会儿，我问她读过渡边淳一的《复乐园》吗。《复乐园》是我读过的第一本专注聚焦于中老年“性生活”的书——“迄今为止，在日本一直把性看成可耻的事，老年人是与性无缘的存在。”其实不只是日本，整个东亚都有类似的想法存在，而渡边淳一在本书中提出的问题，是：“为什么老年人的性欲总是一而再再而三的被忽视？”其实这个问题，放在我们父母那一代人身上，也同样存在。 这本书的难能可贵之处，恰恰在于渡边在书里创造了一个近乎乌托邦的养老院，名为“Et Alors”蕴含的含义，不仅是字面含义上的“那又怎样？”它代表的更是一种老年人的生活态度，步入老年只是人生中新的阶段，依旧可以享受性，可以有欲望，死亡也不过一场新的旅程。在本书后记里，译者提到了川端康成的《睡美人》，那同样是一个聚焦于老人的性的故事。但在过往这些难能可贵的关于老年人的性欲的故事里，我们却又不难发现，这些故事的主角，往往是男性。在主流的叙事中，女性主动谈及性欲，很容易被冠以“淫秽”的称号，更不要说是年老的女性。中老年女性的性欲，在视野里一直是不被提及的，是稀缺的。 森崎和江年轻时和一名帝国大学的学生谈恋爱，对方曾吐露过这样的心声：女人有没有性欲啊？上个世纪70 年代，保健师大工原秀子进行了一项面向老年女性的问卷调查，其中有一个问题是“性对你来说是什么”，不少老妇人如此回答：“性对我来说无异于苦差，只盼着早点结束。”即便是现在，“女人的性欲”仍然鲜少出现在公众视野的讨论之中，而在女人的范畴里，“更年期女性到底有没有性欲”这件事，则愈发缺少讨论。 事实上，更年期的女性当然有性欲，而且还有可能变强——女性的性需求是由雌激素决定的，女性进入更年期以后，体内的雌激素、孕激素水平会出现一定程度的起伏，在这种情况下，女性的性欲可能会减弱或变强，但无论是减弱还是变强，一定不等同于“没有性欲”。那在中老年女性不再拥有性生活以后，她们对于性的本能需求，又该如何解决呢？ 如上野千鹤子所说，性的近代范式是“性=人格”，女人的“人格”会因为“出格”的性遭到玷污，而一个已经步入中年，绝经、进入更年期的女性，似乎在社会的光谱里，就天然地被剥夺了拥有和享受性的权力。享受性的愉悦，是一门需要学习的功课，于男性而言，性的愉悦是公开的、是直接的、是简单的，但于女性而言，许多老一辈的女性，可能终其一生都没有体验过性快感。 性高潮的英语是 ecstasy，拉丁语里是ecstasis，意为突破稳定状态，可以翻译成‘忘我’‘入迷’或‘陶醉’。上野曾在《始于极限》里说过：性有顶点是上天的恩赐。因为这意味着它有终点。 那天的最后，我对朋友说：不然给妈妈送个玩具吧？我想，这也许是打破那道墙的一个契机。朋友说好，但我们都没想到的是，预期的尴尬并没有发生，朋友的妈妈拆了快递，和我朋友说了一句“我收到了，这个是给我的吗？”，朋友回了一句“对，我自己有，这个就给你了”以后，妈妈回了一句“好”，这件事就结束了。 直到我写这篇文章的前两天，我找到朋友，说想问问妈妈的使用感受，可以吗？朋友说，有点困难，但我问问。过了两个小时，她发了一张截图给我： 朋友问妈妈：妈妈，你用了吗？妈妈说：用了。说到这里，我朋友突然不知道要怎么继续说下去了，过了五分钟，妈妈突然又发了一句：谢谢女儿。 看到这张截图的时候，我感觉心脏有块地方似乎塌了一块下去。朋友对我说：其实我不敢再问下去，但看到这句谢谢的时候我好难过，我想或许我该早点问问她的。虽然我们也不敢问更具体的，因为直接问“妈妈你觉得好用吗？用着感觉怎么样？”这些话，好像有些唐突，但我和朋友其实都明白，如果妈妈和爸爸的性生活真的是和谐的，那就不会分局那么久，妈妈就不会睡在朋友的小房间而选择不告诉她。 妈妈说的那句“谢谢女儿”，从某种意义上，一定是她接受了，并且，她有一部分什么东西，被看到了，被注意到了，从而被填补了。而这背后蕴藏的意义，它意味着妈妈也需要被看见，需要被理解，被呵护。性是我们的妈妈那一代女性经常被忽略的东西，我们想送小玩具给妈妈，也是希望她自己能获得快乐。 母亲的身体，是属于自己的，而不是丈夫和孩子的。她的人生也和她的身体一样，是独属于她自己的一段旅程，她不仅是单方面性欲的承载体，更不是繁殖孕育下一代的培养皿。于母亲而言，探索性高潮这件事，本该是属于她的权力，她永远可以在人生的任意一个阶段随时启航——因为扬帆的舵就在她的手里，它本该是属于每一个女性的。