杂文

花皮瓜的广播： 大学（哪年居然忘了，93年？）跟三个男同学跑去黄山旅游。那时候我140斤，患有青春期抑郁症，想不通的事太多，并不关心政治，只关心自己。社会学系班长朱永安，一路激情澎湃，拿个小录放机听崔健。我还跟他辩论着音乐太闹心。 毕业后大概98年，在北京友谊宾馆的游泳池里看见崔健带女儿游泳，就知道他是个名人，并无崇敬之心。 2004年，去朝鲜的旅游专机上，也有崔健，听说他是朝鲜族人。也没有信心激动，我从来不鸟名人。 2002年前后，攀岩碰上刘效松，还挺谈得来，经常一起玩。他说他是崔健的鼓手，我礼貌性表示了敬仰。然后打听他以前在京剧团打鼓的事和他西班牙老婆的八卦，那时候的北京，在户外运动随便碰见谁都不觉得奇怪。后来过了十几年，我回北京在餐馆里又碰见他，挺激动上去打招呼，他居然已经不记得我了。又过了几年，冯小刚的破电视剧北辙南辕里，刘效松还当主演了。我终于明白了，他一直是名人，占据过中国文化的中心，拥有一个我完全接触不到的大圈子，接触过的人太多了。我心中的友谊在他生命里微不足道。 总之我年轻的时候忙着整明白自己的生命，并没有意识到，我们正在经历的青春，可能是新中国70年里最激扬向上的年代。由于生下来就没有任何的政治权利，我完全不关心国家大事，也不关心政治话题，那和我有什么关系。 但因为我这受不了欺负的个性，那以后的20年是一路的顺流而下，挣扎求生。被迫出了国，生活不再激流回旋，美国人教会了我关心政治，我才回头，用中国话表达自己。这时候才发现，一切的问题，根源都在政治。 快50岁了，终于懂了崔健的好。回头听他92年的演唱会，百感交集🥹。几代人过去了，我们又回到了原点。

菊妮的广播： 1979年，张爱玲的姑姑张茂渊已经79岁高龄，一次婚都没结过。81岁的李开弟是她的初恋，她给他写了一封信，没想到对方真同意了。 张茂渊和李开弟的爱情还得从54年前说起。 张茂渊是李鸿章的外孙女，是晚清名臣张佩纶的女儿，哥哥是张爱玲的父亲。 张茂渊从小被放养长大，性格活泼，向往自由，和留过洋的嫂嫂黄逸梵志趣相投。 1925年，姑嫂2人坐船前往英国留学。 而李开第从上海交大毕业后，打算去英国利物浦大学深造，正好也在那船上。 由于旅途遥远，张茂渊晕得七荤八素。 李开弟爱心满满，一会递热毛巾，一会送茶水，一会又送温暖。 顺便说一嘴，李开弟那时送过一块淡红色的霞披给张，张十分稀罕，珍藏了60年。 两人在船上的时光美好，有空读一读拜伦的诗歌，在船头一起看晚霞，听个小调，跳跳舞也是常事。 空气中弥漫着甜甜的味道，大家都懂，这两人对眼了。 但是，张茂渊没挑明，李开弟也没动静。 原来李开弟对人家有意思，还特意托人做了背调，结果一出来就不提了。 理由很简单，热血青年李开弟十分介意张的家世，外公曾签订丧权辱国的《马关条约》，老爹在马尾海战中溜号…… 另外还有一个原因，李开弟有未婚妻。 所以，故事戛然而止。 不久，李开弟的妻子怀孕了，张大大方方地送上祝福。 李和张就这么像老朋友一样处着，李家孩子们都知道张和家里的关系，当张提出让李当张爱玲在香港大学的监护人时，李也没避讳。 李结婚生子，其乐融融。张要么和嫂嫂一起出国留学，要么去电台上班，要么陪张爱玲一起。 总之，这位独立女性不谈恋爱，默默地等待有情人归来。 直到1965年，两人的关系才被捅破。 那时，李开弟的妻子只剩最后一口气，她对张茂渊说：你俩的事我都知道，是我耽误了你们，我走了，把他交给你…… 然鹅，下一个十年，李开弟要每天扫大街，两人的事又黄了。 而张茂渊也豁得出去，偷摸的跑去看初恋，带吃带喝的，还帮忙干活。 是真爱没错了。 到1979年，81岁的李开弟终于恢复自由。 79岁的张茂渊不再矜持，她特意写了一封信：不是我不愿再等，我怕时间不再等我。 李开弟的儿女们和60岁的张爱玲，均送上祝福。 1991年，91岁张茂渊去世，7年后，百岁老人李开弟也离开了。 两人在一起只有12年的时光，穿越半个世纪，终画上句号。 苦等50年，终于嫁给初恋，是遗憾也是另一种圆满吧。 正是只要心中有爱，爱神不会迟到，只要心中有爱，人生就是花海。

沙丘的广播： 白银越野赛21位遇难者名单。太难过了。这不是冰冷的数字，而是活生生的人，背后还有21个悲痛的家庭，希望相关部门追责到底。

晶的广播： 本来计划早睡的，临睡前收到一条信息，实在是太糟心了。 这场灾难实在是太让人窒息。 关闭了朋友圈是不想被情绪控制，但是四面八方的信息依旧根本挡不住。 作为一个运动员，也作为一个赛事从业者，我们需要思考的其实很多，但是舆论却并不理智。 他们 搞不清楚马拉松和越野赛的区别 搞不清楚CP点（打卡点）和sp 点（补给点）的区别， 不知道户外求救不靠喊靠救生哨子（不影响聋哑人求救） 但是都不影响他们站出来指挥如何组织一场安全的赛事 媒体除了理性的还原事实，你们还能做什么？该做什么？媒体的基本上素养是什么？ 而同时，能看到很多的跑步群在自发的在为遇难跑者募捐 晚上跟老板交流我收到的一些信息。他给我发了跑者慈善信托方案，说他认领一份用来资助遇难跑者的小孩未来读书。 最近两天业内好几个机构紧急开了赛事救援培训课程。 负责监管赛事的中国田径协会，也是这场赛事的主办方之一，赛事官方指导单位是不是最应该检讨下？ 小明同学不愧是我最看好的户外媒体作者之一：https://douc.cc/1AY1Tg 这么理性的人不多，更多的媒体，只能是蹭流量蹭热度，售卖廉价的愤怒~~

熊阿姨的广播： 赶到白银现场，和在编辑部后方，我们捋了时间线，发现越野赛当天的混乱远远超过我们想象，同一座山不同位置的人，好像拿了不同的时钟——打卡点的人炖着牛肉汤，还在好奇为什么选手不来，村民已经抱着棉被上山了，此时幸运的选手躲在小石屋里哆嗦，有人拍视频开玩笑“哈哈哈回不去了”，而救援和停赛命令还在迟缓地行进中。 到了午夜，还是同一座山，几乎变成了命运的分水岭——有人回到暖和的酒店被窝以为不过是没完赛的小问题，有人在异乡接到丈夫失踪的通知，山上的窑洞里，有人还在哆嗦，身边的选手已经死去多时了。

Proton的广播： 人和人的相遇有时候很奇妙啊。一个认识很久的人，某一天我忽然觉得这人真好啊，哪都好，站旁边一会儿恨不得要开心一整天。后来那天忙起来也就没再见着。第二天吧，再见着，光环也没了，人也黯淡了，眯着眼我看半天觉得说头天是中邪了还是啥。转念一想，一把年纪了偶尔少女心一下，基本相当于是老鹿崴了那么一下蹄，内心毕竟还是跃了那么一下，这事儿可喜可贺啊。也是怪不容易，以后怕是越来越少。

徐慢猫的广播： 人生有很多阶段。 往成年后说。刚上大学时不知道怎么开始，各种社团要不要参加，生活有了很多空白的时间，不知道如何安排。觉得孤单，混乱，难以适从。 刚毕业也是一个很难熬的阶段，突然间有了生存的压力。没错，不是生活压力，而是生存压力，发现钱根本没有自己想象的那么好赚，甚至觉得养活自己心里都有点虚。 但是每一个阶段都会逐渐适应，后面慢慢地自如、自信。人最有倾诉欲的时候，是在最迷茫的阶段。度过这个阶段后，你对整个生活以及未来都有了清晰的规划，反而少了各种各样的纠结与辩论。整个人都更加放松和笃定。前行就够了。 这个时候你就达到了一个动态的平衡。 当然，后面可能还会结婚生子，经历不同的事情，也会有新的挑战。毕竟未来都是未知的。 但我想说的是，每个人在任何刚开始阶段，都会有漫长找不到自己的日子。这不是因为你自己不好，而这就是每个人都要走的路。 针对所有对我私信，诉说学业、毕业迷茫的女孩们，以上。 又及，路还是得自己走才算。