走进非州

评语：3.5星“没有哪一种排斥异己的褊狭，哪一种意识形态的强硬，哪一种传道布教的狂热，不在向我们揭示所谓积极热忱那兽性的根底。人一旦失去保持淡漠的能力，便成了潜在的凶手；一旦把他的想法变成了神，那后果也便不可估量。”父亲完全皈依于殖民者的宗教，极端恪守教条。并对传统文化、习俗深恶痛绝，阿契迪创造了尤金这极端割裂的形象，一方面是一个热心慈善，慷慨大方，不畏强权的民主斗士；一方面偏执教条，冷酷刻板，对家人来说是十足的暴君。是导致家庭悲剧的主要原因。 通过家庭的悲剧映射尼日利亚社会，政府独裁，压制舆论，贪污腐败横行，“受过教育的人都走了，有可能扭转时局的人都走了。留下来的都是孱弱的人。暴政将继续下去，因为软弱的人无法抵抗。难道你没看到这是个恶性循环?谁来打破它?”

评语：3星，部落拘泥于旧，食古不化，蒙昧无知，迷信，野蛮，凶残，巫师、神婆只会通过装神弄鬼，恐吓、威胁来维持神秘与权威。部落间强者为尊，持强凌弱，看似平静祥和实则人心浮动、暗潮涌动、矛盾重重。部落的长老决定杀死艾克梅夫纳，是神的指示，还是献祭？奥孔克沃就是个孔武的愚夫，只会用蛮横来掩饰内心的恐惧与软弱，看不到他内心的反省、矛盾与挣扎，他熊熊怒火只燃烧了自己并未照亮他人。面对外来宗教的分而化之，通过征服来扩大神的荣光，依附新教的人如同新神的代言人，狗腿子只会变本加厉来维护主人的权威。 “以不当方式爱神的人，会强迫别人也爱他的神，而若是碰上谁敢拒绝，便要把谁杀掉。没有哪一种排斥异己的褊狭，哪一种意识形态的强硬，哪一种传道布教的狂热，不在向我们揭示所谓积极热忱那兽性的根底。”（萧沆）

评语：绕颈之物可能是一串满足虚荣的项链也可能是一条慢慢收紧的绞索，只不过偶尔放松一下让人透一口气，也可能猝不及防地勒紧让人窒息挣扎。阿迪契以女性的视角讲述了那个离开的故土，战乱、种族屠杀、独裁者的残暴、官员的腐败，无法无天，各行各业的道德底线都被击穿。这个梦想国度的立足不易，被绑架的婚姻，移民的挣扎、孤独、苦闷，情感的迷茫，女性独立意识的觉醒。写非洲的优于写美国的。

评语：“兄弟们打得头破血流的时候，外人却继承了他们父亲的遗产。”部落间的纷争，部落内的分裂，部落信仰的崩塌，殖民者的宗教趁虚而入。“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了”。殖民者虽高高在未必穷凶极恶，为虎作伥的狗腿往往比他们的主子来得残暴，飞扬跋扈，利欲熏心，抠拿卡要，拿着鸡毛当令箭，念歪经，借以向主子邀功献媚。外来的文化的侵蚀，只是加速部落信仰的崩塌，伊祖鲁的骄傲，优鲁神的疯狂报复更像是自取灭亡的献祭，人们能创造神，也能毁灭神，没有了信仰神的人，神只能在孤寂中消亡。"除了崩溃和毁灭，这些事还能有什么样的结果呢?然后，一个神，发现自己无能为力，就飞走了，最后一眼回首望向被他抛弃的信徒，喊道： 如果老鼠逃得不够快 就让它给乌龟让道吧"

评语：人民习惯于得过且过、后知后觉，他们渴望救世主，却将他钉在十字架。基督被钉在十字架上，苏格拉底被判死刑。他们习惯于被蒙蔽、被欺骗、被鼓动，被牵着走，也习惯背叛他们的智者与先知。人民有先天反抗殖民者剥削的需求，面对外来文化的侵蚀是全面接受还是全盘否定，由年龄决定尊卑的部落里注定因循守旧。美好的愿望抵不过权力的纷争，抵不过野心家私欲膨胀、造谣诽谤、颠倒是非。愚昧的力量似乎总大于理智的声音。野心家用阴谋与谎言挟裹着盲流有呼风唤雨、颠倒黑白的力量。无知是一股毁灭希望的力量，他只懂破坏与毁灭，而不会创造出什么美好而有价值的东西出来，他只能空喊口号，制造心理安慰，只能催生出野心家、独裁者，只会将人们引向你死我活黑暗，最终一地狼藉。瓦伊亚吉想通过教育唤醒民众，理想很丰满，现实很骨感。

评语：父亲“他坚信自己不讲其他，只讲真理”，自负蛮横愚蠢，似乎象征某种强权，“除了把女儿视为他占有的一小块土地之外，根本想不出别的养育方式”，一意孤行把家庭拖入泥潭。自以为高人一等，妄图将信仰强加于人，缺少最基本的谦卑。对别人的文化缺乏尊重，以为自己的政治体制放之四海皆准，却让它淳朴的人民深陷苦难，这世上已无正义，有的只是利益集团的博弈。母亲与四个女儿的叙述，让角度不断切换，大女人自私虚荣，小女儿天真可爱，真正的主角是双胞胎姐妹，她们并不屈从于这个魑魅魍魉的世界。“每一件你认为正确的事，换到另一个地方，都可能是错的”。“误作真理的幻想乃是我们脚下的铺路石，它就是我们所谓的文明”。“别把生活看成一道以你为中心的数学题，出来的东西都能画等号。你是好人，可坏事还是会发生。就算你是坏人，也还是会走运”。

评语：这书并不难读，只是情节有点跳跃，信笔由缰，犹如撒网，一点点往外拓展，再收回来。始终围绕的萨戈、艾格博、科拉等人，通过这群人诠释独立后的粪坑一般的尼日利亚社会，官僚贪污腐败、索贿，官官相护，利益阶层勾结，并习以为常。民众愚昧无知，野蛮、冷漠。“这群人的冷漠和野蛮心理一样，尽管他们自己每天都在忍辱受屈，一旦有人一时低于他们，他们就来落井下石。”，（图尼埃《桤木王》中 “对着自身侮辱和谋杀如此露骨大笑的人们”、鲁迅笔下麻木的看客）。“人性就像一个废坑里的污水一样”，看不到什么希望，宗教更像是神棍让人失去自己的意识、洗脑、毒害人类心灵的工具，所谓的使徒充斥着强盗、杀人犯、小偷。而作为知识殿堂的大学也充斥着一群道貌岸然、假模假式，媚权、媚俗的斯文禽兽，吃人不吐骨头。

评语：什么是家？“这就是家”。有亲人的地方，就是家。失去至亲所留下的空虚，如何去面对？活在当下，学会接受那一片空虚。三个故事连接并不紧密。第一和第三个故事联系更紧密一点，第二个故事有点魔幻，圣经故事与阿加莎克里斯蒂的侦探小说比较挺有意思的。解剖时突然奇峰迭起。第一篇里乌利塞斯神父放下身段，在面对面的时刻，发现黑奴与他之间是平等的，“我们并不优于他们”，第三篇则进一步说明动物与人之间一样平等，人并不优于动物。

评语：《半轮黄日》的延伸阅读。尼日利亚独立初期，总理为掩盖财政危机，发起群众运动，煽动民族情绪，实施愚民政策，打击知识分子及异见人士。阿契贝辛辣地描绘了一出出尼日利亚人间喜剧，所有人都拼命想挤进雨中的庇护所，挤进去的人想方设法说服外面的人，“第一个阶段的斗争已经取得胜利，下一个阶段—扩建房子的阶段—甚至更为重要，要有全新而独创的策略，而这需要停止所有的争论，全国人民同声共气，庇护所门外如果再有分歧和争论，整座房子就会倒塌” ，人民对“政党间的竞争根本一点也不在乎”，甚至对贪污腐败心知肚明，“他来了，他吃了，他走了”，“最重要的是活着”，或者也能分上一杯羹，“我们自己的儿子应该去拿属于我们的一份”。“人人都懂得东西只有放在肚子里才安全”，“你吃，我吃，大家相安无事”。我没得吃，事就大了

评语：4.5星，尼日利亚内战——比亚法拉战争。我的第一感觉这是尼日利亚版的《飘》。英国殖民者分而治之，刻意制造种族之间社会利益分配不均。种族仇恨被利益阶层煽动，伊博族的军事政变揭开潘多拉盒子，豪萨族再次军事政变屠杀伊博族军官、公务员。原始凶蛮的种族仇恨驱使下，普通人变成杀人的魔王，和善的邻居突然变成凶残的怪兽。战争残忍、血腥，如同吃人的妖魔，兵匪横行，空袭、饥饿、疾病张着血盆大口吞噬人命，“这他没有发言权的新世界里，处处都是漫不经心的残忍”。到处都是自以为高人一等的歧视，在这歧视当中获得虚假的自我满足。假如所谓民主自豪感要以歧视、仇恨其他民族而存在，那么这种情感是我们存在的最无知、最卑劣的情感。“我们死去时世界沉默不语”。

评语：4.5星，尼日利亚独立前夕，魑魅魍魉的世道。“政客腐败堕落，不计未来，贪婪无度，无视民瘼，铁石心肠，沉沦在短浅的权利妄想之中，社会离析，人心涣散”，富者和贫者的之间鸿沟不断加宽。流氓政客无法无天，打手横行，对选民威逼利诱，肆意欺压报复。普通民众鼠目寸光，见利忘义，麻木不堪。“他们从不独立思考”，“他们的绵羊哲学，部落心态，他们对谎言的默认，他们在暴政下的苟且，他们面对苦难一再沉默”，“受尽苦难而无力自拔，在贫穷、饥饿、干旱、流离和血腥的战乱中挣扎”。“人世间的爱已经抛在了身后，所有的苦难都没获得代偿，不被理解的一切依然未被理解，想知道的事也只是刚刚开始知道。”，如一股盲流四处涌动，相互激荡，或被协裹向前，通向幸福的路似乎永远不可能抵达，它通向四面八方，永远也没有尽头。

评语：一段美国黑人七代人充满血泪、辛酸的家族史，从来自非洲的黑奴康达•金特，他的女儿济茜，她的儿子鸡仔乔治，乔治的儿子铁匠汤姆等七代人从自由到被奴役到自由，从抗争到无望地顺从，怀着自由希望，牢记祖辈教诲，始终不忘根在哪里。书中以较大的篇幅叙述了在冈比亚一个和谐的小村落里，康达•金特的成长，与其在运奴船上地狱般的经历，南方白人奴隶主、穷白人“面杆”的自私、凶残、野蛮，对黑奴予取予夺，不知根在何处的黑奴对自己非洲的血脉忌讳莫深，羞于提及，形成了强烈的对比。当康达意识到自己越来越顺受，“甚至用土霸的语言思考了”，不知不觉忘了自己是谁。除了维护可怜的一点的尊严，让自己的孩子记住根在何处，又能做什么？“在逆境中努力追求、奋斗，终有一天一定会转为顺境”，只是在无望的日子，坚守一份希望活下去！

评语：汤普逊怀着非洲大同的理想，“把英帝国改造为一个统一的国家，这过程意味着必然要导致统一的不列颠民族的形成。这个民族包括各种肤色、各种宗教信仰的人民，基础就是人人平等这一正义的口号”。然而面对非洲的独立运动，却成了凶残无情的统治者，举起屠刀的刽子手。拘留营里非人的折磨让心中的信念逐渐消磨，“懦弱，我们每个人都懦弱”，如《光风梦》决定牺牲自己的国王拉乌佩帕，在流放归来已失去继续斗争的勇气，甚至成为帮凶。莫果只想置身事外，然而在独立运动的潮流中，没有一滴水能不被浪潮带着走，在大是大非前没有没有局外人，都要选择立场，凡是不和茅茅站在一起的，就是反对他们的人。基希卡的悲剧在于相信莫果如他一般对殖民者充满仇恨，却不想莫果只想置身事外，独善其身。“孤单地生，孤单地死，是人生最终的真理。”

评语：在独裁的国家里，国家的一切均视为阁下所有，任他予取予求。阁下想宠幸你，那是你的荣幸，人民只有献身于阁下的荣耀当中才会有所谓的幸福。阁下永远只想着根除异己，维护自己的地位，容不下一点反对的声音，而不是改善民生。“筹划世界的人只为他们自己和他们的家庭打算”。“大酋长本人并不想永久统治，他只是不得已而为之。谁强迫他呢？我问道。他们回答，是人民。”，“用理论和口号将他们的世界改造成一片友爱、公正和自由新天地的堂皇而笼统的宏愿，充其量也不过是一个大幻想而已”。在这本书里阿契贝相当地绝望，一个独裁者者下台，只不过另一个独裁者上台而已。民主之路依然长路漫漫。觉得伊肯的初衷是想让社会变得更加公平合理，并不是反对萨姆统治，而是反对腐败。“我们可以接受对我们行动的限制，但我们不能接受对我们思想的限制。”