人间的故事

Ma Jolie的广播： 感恩节那天晚上，和男朋友躺在纽约的小旅馆里，下了Tinder。这件事情是怎么发生的呢？之前已经跟朋友吃过饭，逛了集市，看了电影。回到房间，电视里在播Friends的感恩节集锦，parade和Monica头上套上火鸡的那几集，非常开心地看了起来。同時，又想找點什麼事做。 某人之前就跟我说他差点去Tinder工作，又常吐槽亚洲男性在社交平台上处于多么弱势的地位，所以他不用。我则曾有一段时间玩Tinder玩得津津有味，虽然也已经很久没用了。我就提議說我們可以刷一刷紐約的Tinder，覺得跟他一起刷會很好玩。 于是我们俩分别下了Tinder，登录了各自的账号。首先我们欣赏了对方的profile照片，表示非常满意，某人有一张赤裸上身抱着冲浪板的照片，而我有一张抱着猫的照片，我们都表示看到了一定会右滑。然后我发现他并不在我设置的age range里，為此還特地手動調整了年齡範圍。我又如何能預料到呢：） 然後兩人開始判斷源源不斷跳出來的profile。我們一起看他手機上跳出來的女生照片，右滑了不少，結果一個也沒有match到，更沒有刷出我的profile。然後換我，刷了幾分鐘match了幾，只是看著順眼的就右滑了，特別是抱著狗的。幾分鐘過後，我也沒有刷到他。 男朋友堅定地認為Tinder算法不行，我說有很多人買了boost/premium的，他們的profile會被沖上來，所以沒那麼快會輪到我們的。就勸他再耐心刷一會兒。 我們的遊戲現在變換了軌跡，開始為了刷到對方而不斷左滑。為了減輕程序計算負擔，我把distance調到最小，age range也調到他的年齡，終於在幾次嘗試之後刷出了他的profile，超開心地給他點了一個superlike。隨後他也終於刷出了我，然後 liked me back。 配對了之後他發來了消息，兩個人就開始在小軟件上聊天。聊著聊著覺得，啊呀，這個人怎麼這麼好笑，就開始微笑著地撩對方。然後嘛，因為本來就躺在一張床上了，所以省了不少路程。 後來我發現他在把聊天紀錄截圖。問他幹嘛，他說要用來以後troll小孩。「這樣以後就可以說我跟你媽媽是怎麼認識的了！」他嘿嘿一笑說，「How I met your mother.」我哈哈大笑，然後兩個人終於滿意地把Tinder卸載了。

啾啾的广播： 豆瓣很神奇，我无意中打开了一个账号。 女孩从2009开始断断续续写日记，写她听的歌，看的书，还有电影，除了看英文版小说外还会看网络言情，实实在在的文艺青年，到2011年最后一个春节，她说那是在家的最后一个春节，明年她就要嫁人了，他也在陪他的家人过春节吧，她希望她爱的人和爱她的人都能幸福。之后就出现了“先生”这个词。 但是没多久，出现了“你”为主题的一系列日记，是同事关系吧，他亲吻了她，关心她的生活，她被动了，挣扎，放弃，她难过了一段时间，突然有篇日记写被强吻，就当我以为后来不简单，但结束的很快。2012她怀孕了，接下来她的情绪时而忧郁时而快乐，并且也会想起“你”，但更多的是先生，她觉得怀孕就好像是和先生两个人的一种联系，我也记不清了，总之她越发依恋先生，也觉得自己更加爱他。2013年五月，孩子生了。没有写日记了。2014年直接工作和家庭生活压力。2016年先生有了外遇，她觉得有了一次就有下一次，她有一种决绝的态度，坚信自己独立也能照顾自己，就再也没有写了。

小荷的广播： 情商超高的上海爷叔。

周沐君的广播： 我们家刚从北京搬到上海的时候，没自己的房子，就住我爸单位的招待所里。住一块的都是他的同事和家属。孩子都在一块玩。那时候我刚上小学。平时爸妈都上班，放暑假的时候他们就把我丢给隔壁。隔壁的爸妈也上班，但家里有两个孩子。妹妹跟我差不多年纪，哥哥比我大六岁。我们三个成天在一块鬼混。中午哥哥还负责给我们烧顿饭吃。现在想来有点魔幻。隔壁那家从陕西榆林过来的。哥哥脑子很聪明，但老家的教育，尤其是英语，还是比上海差一些。他刚刚来上海，还没怎么适应就参加了中考，最后成绩不太理想，只上了个花钱的私立。因为高中不行，后来也没考上好大学，上了个大专。那时候我们两家关系非常近，他爸每每感觉教育不好自己的孩子了，都会向我爸求助。他上大学的时候学的专业还是我爸帮着挑的。我爸一个工科男，就喜欢什么“模具设计与制造”。可惜他一点都不喜欢这个专业，读了两年就退学了。退学以后东忙西忙，做过生意，给别人打过工，还被骗过钱。总算到了三十岁娶妻生子，还在父母的帮助下住上了经适房。 八月底突然接到我妈的电话，说这个哥哥查出来肝癌晚期。他在这之前没有正式工作，零星做一些生意。没有买社保。他老婆曾经给全家买过重疾保险。但他觉得花那个钱是浪费，强行要求他老婆把自己的那一份退掉。所以从不去医院做体检，身体有不舒服也一直是硬扛。先前一直认为胃有问题，动不动就呕吐。直到八月份有一次发作得太厉害，几乎要昏厥，才去医院做了一次检查。这一查就查出来肝癌晚期。紧接着坏消息就接连不断传来。中山医院的医生看了，说他的肿瘤已经有二十公分，一个小篮球那么大。即使做手术切除，剩余的肝脏也无法维持身体机能了。试了一次介入治疗，但他又碘油过敏休克，直接进了重症监护室。一个月不到的时间，医生已经说没辙了，去临终关怀医院尽量减少痛苦吧。他在医院里呆着也很烦，十月就出院回家了。我们两家现在住得已经很远了，但我爸妈还是穿过大半个上海去看了他一次。他从小对我爸都比较信任、崇拜。据说这次生病，其他上门探望的人他都打发走了，唯独跟我爸聊了好一会儿。一方面抱怨命运不公，另一方面还让我爸叮嘱我少吃外卖。说自己就是吃了太多的外卖才得了癌症。（我妈当时就激动地打电话给我，说这是血的教训。但她太激动了，从头到尾都在跟我说，“要少吃快递”。） 他爸爸遭遇这样的变故早已六神无主。他妈妈虽然开始的时候也哭哭啼啼，但后来慢慢就冷静下来，到处找临终关怀医院，还让我爸帮着一起找。而他爸爸对要不要送临终关怀医院这件事一直都很犹豫。这两天我爸妈来杭州跟我小住几日。昨天晚上突然接到他的电话。说疼得实在受不了了，让我爸打120，快点把他送医院。我爸说，开始的时候是戴着氧气面罩，说什么根本听不清楚，后来把氧气面罩拉下来才稍微听明白。我爸妈听了这话心里都特别难受。一方面给他爸做思想工作，另一方面赶快联系了之前就打听好的临终关怀医院。医院床位一直都很紧张，但因为我爸托了些关系，最早下周三也能让他进去。联系完这些事情之后，我爸还亲自打了个电话给他，安慰他说马上就能住进去了。没想到昨天夜里他就不行了。先是吐血。送到医院后已量不出血压。我爸妈不得不改变原来的计划，提前回上海，好去他们家帮忙。车还开在路上呢。那边人已经没有了。 知道他生病以后。好多小时候的事情，那些无关的琐事又在脑海中浮现。包括那个破破的招待所（在闸北区），以及后来我爸单位又给分房之后住的老公房小区（越搬越远，去了宝山）。我们两家从前是贴隔壁，烧饭都在走廊里。为节省竟然有一两年是一块吃饭的。搬到老公房小区之后也是住上下楼。我爸这个莫名其妙的单位，当年创立的时候从全国各地抽调了一些人，混在一起最终也没干出来什么。这导致，我爸虽然是个土生土长的上海人，我从小却是在陕西人、山西人、河南人、黑龙江人等等人的家庭跟前长大的。这个单位后来在一波又一波的改制浪潮中改得不知道去了哪。我爸作为这个单位为数不多的还有些余力的老人，这些年总想着把它再恢复起来。但谈何容易，后来总算有了些眉目。他也就顺势退休了，算功德圆满。他之前这个单位的其他人更是不好混。但总算也到了退休的年纪。厄运却在他们这群人的子女当中延续。这个哥哥是最倒霉的一个，而另外好几个的故事写出来也让人唏嘘。 也偶尔想到，这个哥哥总是一副闷闷不乐的样子，觉得自己怀才不遇。他做过一段时间修电脑的生意。我上大学的时候曾经找他修过一次台式机。他那次还跟我吐槽说，中国这个社会不行啊，哪天等到他这样的人能够扬眉吐气了，中国这个社会才算有点希望。 他生病以后我一直觉得大概还有半年能撑一撑的。没想到两个多月就走了。之前也一直想着，追悼会总要去的。我童年的玩伴里，他是最早一个走的。但偏巧他追悼会定在了我要上课的那一天。唉。想到他父母要承受白发人送黑发人的痛苦。真觉得太悲凉了。

臧舟壑的广播： 朋友在长街边上的综合办公楼，在封楼大检查时发现了一个住在更衣室里的流浪汉，据说发现时他已经在更衣室里住了一个多月，白天就把自己反锁在里面，晚上人们下班了他才出来活动。因为是间不常用的更衣室，如果不是这次大检查，他可能还会一直住下去。还想多知道一些细节，朋友说不知道了，问我知道那么清楚干嘛？ 我说你不觉得这人比我们更理解城市，更理解办公楼，甚至更理解我们的生活吗？他知道这栋楼里哪儿可以得到水和食物，知道取用你们的哪些东西、将哪间屋子紧闭不会引起你们的怀疑，知道这座城市最危险的地方才是最安全的地方，知道怎么模仿你们行走才不会被大楼门口的保安拦下来，在不见天日的更衣室里仍然能够准确判断外面的时间，过去的一个月里他就生活在和你们一墙之隔的地方，你们却毫无察觉，他完全清楚这座坚如磐石的城市哪里还留有缝隙，让他刚刚好可以获得一个人活下去需要的那一点资源。他知道的，远比你以为的更多。 朋友说，你是不是琢磨过这事儿？ 我点了点头，从我有一次在综合办公楼里吃错了别家公司的食堂却没人发现错误，我就开始思考，如果不上班，我能不能靠自己的衬衫和西装在大办公楼里活下去？但他走得比我更远，我只想过吃的问题，他连住的问题都解决了。 说着，我望向朋友的办公楼所在的方向，在轻霾笼罩下，感到那里闪烁着洞悉人性的微光。

马拓的广播： 六七年前年我那时刚工作没多久，出警控制了一个在地铁站发病的精神病人。那是一个小伙子，挺壮，发起癫来天翻地覆，我们好容易把他按住，带回所里，想办法联系他家属。 还不错，可能是他家里人怕他走失犯病，把家里的联系电话放在了他衣服兜里。 很快他的父母来到我们派出所。那是两个老实巴交的老人，父亲沉默寡言，母亲一筹莫展。他们说，自己都是中小学老师，一个教语文，一个好像是教地理。近年来因为儿子的病情愈发严重，都办理了提前退休，双双照顾儿子。但毕竟年事已高，有时候还是看不住他。 我说：“那你们应该把他送到医院里治疗呀？” 他母亲说：“断断续续在治疗，其实他不发病时还挺懂事的……” 说着老母亲热泪纵横，唉声叹气。 我无话可说，但因为这一次这个男子发病实在严重，我们还是和他父母一起把他送到了附近的精神病医院进行药物治疗。 过了几年，那个男子又来到我们辖区，这一次是随地大小便，还对提醒他的乘客破口大骂，我们赶紧把他控制回了所里。 因为对他印象深刻，也知道他的父母都是老实人，我们并没有对他过于严厉，只是让人看着他，然后赶快联系了他家人，想和上次一样等他父母来了一起把他送到医院。 没想到等了两个小时，他母亲才姗姗赶到。我看见他母亲的第一感觉，就是她变老了好多，也不像几年前那样整洁利落了，头发散着，衣服也不甚干净。 这一次他母亲也并没有像上一次那样及时跟我们沟通，而是反复地问我有没有粗暴地对待他、有没有让他受委屈。我们跟她解释了很多遍她都不相信，最后掰着他儿子的手背，指着上面的一块稍稍发红的皮肤大声问我：“那你说这是怎么回事！？” 我当时委屈坏了，他儿子发起病来外人根本近不了身，我和同事不被打就不错了，哪还有本事欺负他啊？ 我如此一说，她的情绪更加激动，后来干脆坐在我们大厅，不走，要我给个说法。 从她说话的颠三倒四程度，我隐隐觉得她精神好像有些问题了。 我们只能想其他办法。 几经周折，我们联系上了这个男子的父亲。他老父亲匆匆赶来，认出了我，表示感谢。我说您也别说什么谢谢了，您爱人还对我们有点儿误会呢。 老人很是一言难尽，说这几年时间，他有时候在外面打零工，老伴长期在家陪护儿子，为了照看儿子基本足不出户，慢慢一来，自己精神也出问题了。 我问：“那还是没把您儿子送到医院去看？” 老人说：“她怕他受委屈啊。现在她自己也成了这样，我就更劝不动她了。” 老人去安慰自己老伴，但老伴情绪越来激动，甚至指着我破口大骂。我看着她蓬头垢面的样子，几乎能想象得出她在自己与世隔绝的家里，每日只与自己患病的儿子交流作伴的日子。儿子的急躁、无理、时好时坏的状态时刻折磨着她。她的耐心和期望逐渐变成焦虑与绝望。儿子的一举一动都牵动着她的神经，一个正常的晚年对她来说是最大的奢望。 几年前她可还是一个说话有条理，衣着挺体面的退休教师啊。 说句真的，我宁愿她再多宣泄一会儿，否则长期下去人真的会崩溃。 我头一次见到这样执着的母爱啊。她越是仇视我，我忽然越感动。 “你们到底打没打他！小兔崽子你说！” 她冲我龇牙咧嘴。 我看着她，半天说了句：“阿姨，您辛苦了。” 她忽然停了骂，怔怔地看着我。 不知为什么，从我说完这句话到他们一家三口离开，她就再也没骂过粗口。他们出门口，我跟在后面看了看，见她抬起胳膊轻轻擦了擦眼睛。

Lycidas的广播： #所谓命运# Gene Tierney的女儿Daria出生就被诊断为重度智力迟缓，一只眼睛无法视物外加听力障碍，原因是Gene在怀孕第一个月患上风疹，病毒传给胎儿导致先天不足。她和丈夫四处求医多年，不得已最后将女儿送进终身医疗机构。后来一天Gene在朋友家的聚会上见到一位年轻女子，她问：“你还记得我吗？战争时期我在海军服役，在Hollywood Canteen（明星发起的免费为军人提供餐饮的场所）见过你。你之后该不会正好得了风疹吧？那时候几乎整个营地都染上了风疹，但我太想见大明星一面，所以偷偷溜出了隔离区。你是我最喜欢的演员！”Gene在自传中回忆，她当时很长时间站在那里一动不动，觉得大概也没必要去向她解释这个举动带给她的悲剧，“after that, I didn’t care if I was ever again anyone’s favorite actress.” 此后几十年，Gene一直为此自责并多次精神崩溃。据说Agatha Christie正是以这个故事为原型，创作了《破镜谋杀案》的核心情节。

齐帆齐的广播： 不知道从农村出来的朋友多不多？可记得当年农村交公粮的热闹场景。 过去粮食都要上交国库的，在封建社会叫上交皇粮，共和国成立后改名叫公粮和购粮，就是每户农民按所要求的比例上交给国家征粮库，这项制度延续了有几千年。 直到2003年胡锦涛上任才正式取消了公粮，购粮以及农业税、水费等。 公粮通常是每亩50斤，必须无杂质，干燥，饱满，一半是抵农业税的的，一半是无偿上交国家的。 还有种购粮，购粮每亩140多斤，即600多斤。有部分报酬，100斤17块。随着物价，有所浮动，但均低于市场价，大概折半的。 当队长通知要交公粮时，每家每户都纷纷用蛇皮袋或者麻袋，装自认为最好最饱满晒得最干燥的稻谷。 每家大大小小的十几二十袋，天刚麻麻亮，大家用板车（架子车），后来有人用三轮车，拖拉机，拉到离家8公里镇上的粮站。 妈妈不会拉板车（架子车），家里也没有任何车，又不识一字，每次交公粮，都得说好话央求同村庄人的车搭，如同每次的交学费，对妈妈来说对我们家庭来说，都是一次很大的难关和挑战。 那时，农民们积极交粮，排队排多长，粮食送不送得出去，还得看粮站的脸色，质检员说你的粮食好就好，差就差。所谓好，就是粒粒饱满，成色好，晒得干燥，无其他杂质。 交公粮时各村各小队，陆陆续续，浩浩荡荡的赶向镇粮食站方向，到达镇粮站，登记排号。 到粮站时，大院里挤满了各村子汇集来的板车，拖拉机，稻谷，人流……正是炎炎酷日，个个都汗如雨下。 至今记得粮站的工作人员里，有一个体特形胖的女子，据村里人讲她那时体重应该有200多斤，她负责登记看称，有的负责把算盘打得啪啪响，有的在那开票记账的。 他们都是吃商品粮的人，一副高高在上的感觉，享受着大家的端茶端水递烟，以及羡慕敬仰的目光，庄稼人同他们说话都是小心翼翼的，我母亲更不例外 那年，我还是个小学生，懵懂无知。跟着母亲去镇上交公粮。烈日当空，汗流浃背，人人都想早点办完回家，本分老实的母亲，明明起大早排队是在前面的，却总是会被后面来的一个个插队，母亲却无可奈何，眼看同村庄来的都陆陆续续的交掉拿着空袋回家了，还有村子人比我们来得晚的。 眼看着前面还有那么多人，人又饥渴难耐，只能焦虑的巴望着，直到快天黑了，才轮到我们，妈妈同我艰难的一袋一袋往前面挪，偶尔也是好心人上帮我们扛袋。 当我们焦急的看着质检员用一根空心铁棍，往装粮食袋里无情干脆的一戳，很酷的模样，深度不同的稻谷通过洞洞被提取出来，然后听他熟练的往嘴里磕得吱吱响，再把剩下的往稻床上一扔，漠然的说句：这稻不行，再翻晒个日头。 我和母亲只得把稻一袋袋往一边抬，又是满头大汗。小小的我心理恨透了那个质检员，准备第二天再摊开来晒，晚上我们就在粮站的临时小矮屋里休憩。 晚上几家也没交掉公粮的人唉声叹气的说道，其实许多一次性顺利交掉的，并不见得他们粮食好，有的是给检验员他们塞包烟了，有的是会说话巴结，会变通来事。 我们几家没能今天交掉的，都肯定是各个村子里的老好人，工作人员总要做点样子给他们上面领导看，某某稻谷明明比我还少晒一天都过称交掉了，咱们明天下午能顺利交掉就算好了，这大热天的，家里还有那多的活等着要干啊！ 母亲也说道，她特意挑的是家里最好最饱满的稻谷来的，而且比庄子里谁家晒的都干，那又能怎样呢？他们早都交掉了，估计这会都到家了，塞烟？家里连买盐钱都要攒上好久，又是一片叹息…… 幸好第二天是个大晴天，母亲又把一袋袋稻谷拖到粮站院子里摊开晒着，直到下午五点多，我们再搬去昨检验员那方向，这次还幸运总算顺利的交掉了，遗憾的是被人偷了一袋子稻。 走在回家的夜色中，妈妈说“带着你来，就是因为你能识字，你东张西望的不定性，肯定是我抱稻时，后边或边上人顺手偷走了一包，那可有70多斤啊！能换多少包盐。” 随后妈妈又自我安慰道，偷掉了就掉了，当破财免灾吧！下次得看紧些，好在总算没让我们再留下来晒一天稻，稻谷也带得够量，还有今下午插队的人比昨天也少了好多…… 如果在当地本镇本村，有舅舅姨们照顾点，总会少了很多很多的委屈，像这样被插队被偷稻被欺负的事例，在我的记忆里是枚不胜举的，有时更恨自己啥懂事那么晚 如今的庄稼人，不但不用交公粮交任务，不用交水费农业税，国家还反倒补贴农民，而且现老家人个个拿着田租，都不用再下田了，真是赶了个好时代啊！

PAPA的广播： 照片女主是我姐，她就是那种从小就很严谨很认真，知道自己想要什么的理性摩羯座女生。她早熟，不爱笑，感觉很无趣，跟我交流永远都是“指导意见”形式的对话，像我的长辈。 她从小就偏爱西方文化，考取重点大学后她还去课外学了法语德语。之后她在大学认识了留学生Jimmy。大学一毕业她就跟Jimmy去了他的国家—瑞典。我姐家条件不是很好，要负担普通的留学费用感觉有点吃力。所以当她跟着Jimmy以同居签证去瑞典时，亲戚们都说，这姑娘目的性很明确，她想出国但家里没条件，你看，这不自己靠着男人出国了吗。 至今她出国7年，不发朋友圈，不社交，大家都不知道她到底过得怎么样。亲戚们聚在一起，就会议论她。说跟外国人跑出去了怎么还没结婚要孩子，说她长得不漂亮所以外国人喜欢这种长相的，说她脑子好利用外国人做跳板出国翻身… 我不会恶意揣测，但我知道我姐很理性。理性让她学会四国语言，在国外全额奖学金读研，找到了月薪上万的安稳工作。她的计划一步步完成，但我不羡慕。 去年我去米兰，我姐姐带着Jimmy来找我。我带着他俩和我的朋友们一起吃饭。结果大家一见如故，聊得停不下来，喝酒喝到了12点。 Jimmy是个很老实的瑞典人，他什么都听我姐的，还会为我姐，即使在瑞典，也用上海话对话。 那天酒量差的Jimmy喝了两三杯酒，他很开心很放松。他在回宾馆的路上，先是哼着小调，之后突然猛地从背后抱起了我姐，端起来！一边唱歌一边像疯子一样在多摩广场上转圈圈。那一刻，我第一次看到了我姐露出了少女般羞涩。她脸红红的，笑着打Jimmy，说快放我下来！！ Jimmy的小调和我姐的笑声回荡在多摩广场，他抱着我姐狂奔起来，像是带着自己最爱的新娘私奔一样。我姐除了笑，就是跟着Jimmy的速度一起放开了尖叫着。那一刻，我似乎看到了我姐心里的那个小女孩。 于是露珠也跑了起来，追着他俩想给他俩来张留念照。妈呀希望别被我姐看到…