臧棣的诗：晚霞丛书

谁制作了它并不重要， 谁能捕捉到它的意义也不重要。 它就像一个巨大的码头， 你能感到有东西靠上去，停了下来， 却说不出那停下的东西是什么。 它把时间变成了时光， 感情的意义因此而不同。 它一出现，就十分清晰， 并一直会将这清晰保持到灿烂。 它从未有过任何模糊的时刻。 它是六月的晚霞，夹在铁灰色的云海之间； 它就像快要被遮没的黑板， 白天的粉笔够不着它，夜晚的粉笔 又总是太迟。它这样向你的记忆迂回， 最有意思的字是曾写下，又被及时擦去的字。 对于那些被擦掉的字，它是一个不会消失的帝国。 它的灿烂很敏感，对称于 人生的缺陷很微妙。你会明白的。 它是时间的风景，但看起来更像是布景。 刚刚结束的白天不完全是一幕戏， 即将开始的夜晚，很难说是不是一出戏。 而它，就像一个准确的角色， 游荡在生活的边缘。它知道你在看它。 它知道你看到它时想说些什么。 但它不知道，你猜不到你是谁， 就仿佛它见过的世面太多了。