是江郎才尽还是梦笔生花

是江郎才尽还是梦笔生花
文/苏七七

田壮壮的《狼灾记》简直是恶评如潮，在豆瓣上得了两星半，4.7分，是国庆档电影热潮中垫底的。小田择片不慎，老田晚节不保——大片真是毁人不倦，《英雄》、《无极》、《夜宴》，多少大师们一路栽倒。《狼灾记》10月2日上映，10月12日我去电影院看时，只有晚七点排了一场小厅，观众十人。但抱着“能有多糟”的预期去看电影的结果是很被这个电影打动了——我觉得田壮壮未失其水准，而这个电影也不能放在原有的“大片”的座标里来衡量它的价值。

对《狼灾记》最大的诟病是“不知所云”，从而引申出导演的江郎才尽，故弄玄虚。这个电影的原著据说是十五年前侯孝贤给田壮壮看的，井上靖的小说是只有一万字出头的短篇小说，写得极其节制干净而意境深远——但也不那么好懂。田壮壮基本上保持了原有的故事框架，但故事在心里装了十五年，已经有了他自己的理解、侧重与偏移。故事分三节，头一节里，陆沈康是一个戍边的士兵，性格温良和平，将军张安良逼迫着他学会残酷的生存法则，但也以坚毅宽厚成为他的精神归依，冬天将至，张安良战败，部队大雪中南撤。第二节，撤退途中陆沈康在卡雷人的村庄里住宿，在一个小屋的地窖里，发现了一个因丈夫去世自称“死人”的女子（原作中说这个村中里弥漫着死臭），陆沈康占有了这个女人，并互相有了感情。女子说，卡雷人与异族人交欢，七日后会变为狼。第三节，这两个人真的变成了狼。数年后，张安良作为信使重返边地，有卫兵看到交欢的狼而射箭，狼穷追不舍，咬死了一个个士兵，最后是张安良见到了这两只狼，其中一只对他犹有眷恋，但终于，人与狼互相格斗厮咬起来，张安良死去。

之所以不厌其烦地重述这个故事，是因为这个故事似乎非常地“无厘头”，战争，历史，魔幻，凡属大片该有的要素都有，但拼出来的拼图却又不能在大片的原有逻辑里贯穿。什么是大片原有的逻辑？因为要吸引眼球，所以需要大场面，因为需要大场面，所以需要架构一个宏大叙事，从《英雄》始，大片的宏大叙事都围绕着“权力争夺”这个核心，将对历史与人性的诠释，大体放在权力争夺的视野中展开。而这最终还要落脚于“权力的意识形态”：包括一个创作者对权力的理解与态度，与当下的主导意识形态及主流意识形态之间的关系。以往的大片往往不能说服人，常常在创作者的意识形态的左右支绌（比如说《英雄》，未免过于向主导意识形态献媚，《夜宴》，在商业电影的框架里而违背了主流意识形态）。

而回到《狼灾记》来谈，田壮壮的思路很清楚。他自己并没有想转型，这个电影是个多花了点钱的艺术电影。它跳出了原有大片的思路框架，不再以权力斗争为叙事动力，但“权力斗争”这个主题是非常通俗，容易理解的，而《狼灾记》的主题则要空旷丰富得多。如果从“人类的生存”的角度来看这个电影，似乎可以梳理出一条隐约线索：人不同于畜牲，人的生存不单单是自然生存，而且是社会生存，在社会生存中，演出了人际关系，也演化出了历史与文明。但是人类的社会生存却比动物的自然生存要残酷得多：畜牲只为了生存下去而杀人，而人却互相残杀，掀起了一场场战争。陆沈康原本是个温良的人，但最终还是杀了人，成了一个战士，但他最后还是用邻族的太子去换回了张安良，也不愿遵命把战败的张安良缢死。在败退的途中，他也说自己“死了”，这是一个对弱肉强食，血腥残杀的人类社会的深度厌倦，但是坚毅、爱护、荣誉这些美好的东西，又依然是在他与张安良中关系中能体认的。第二节里，陆沈康与卡雷女子数度交欢，变成了狼。在最低的生存条件下，两个人回复到一种自然的生存状态，吃东西，做爱，活下去，并且也孳生出了感情——但是，依然感羞耻。因为这是自绝于人类，自甘像畜牲一样活下去了。所以这就能够解释，为什么狼被看到了交欢，会因为羞耻心而将看见的人咬死。到了第三节里，张安良重返北部边疆时，他老了很多，比当年颓废了很多。在小说里，变成狼的陆沈康与张安良是能够对话的：“许久以来我第一次恢复了人心，但是已经不行了。一听到那个伙伴的叫声，我的心又变成狼心。过一会儿，我就要变成狼了。变成狼就会袭击你的。”电影里变成狼的陆沈康依然表达了对张安良的眷恋，但是自绝于人类，当然不能再归队了。在人类社会里生存是无望的，变成畜牲是羞耻的。人心是痛苦的，狼心是泯灭的。在这个“变形记”里，没有选择与没有结局。

社会、荣誉、本性、感情，《狼灾记》里要讲的一个很复杂的思想，它不是一个单线的逻辑，也没有臧否，而给人提供的是一个感受与思考的时空。井上靖的小说很好，有一种洁净纯粹之感，而电影在重述这个故事时，头一个镜头简直糟透了，这么一个大推镜头，以为要开始的是《指环王》，如果要拍一个好艺术电影，还是不要一开始就来一句陈腔滥调。接下来，第一部分被搞得更温情了些（陆沈康还养了头小狼！），第二部分又搞得太艳情了些（这两个人太好看，皮肤太干净洁白，言谈太文明太煸情，小说里的这个女人非常干脆），第三部分很好，萧瑟秋风今又是，换了人间，又有悲苦又无声诉，沉重而有怔忡感。但即便有以上可挑之刺，还是觉得《狼灾记》作为一个整体是很好的，从小说到电影的置换也是成功的。它能把这么复杂丰富的故事说得开阔而优美，从电影语言的角度上说：镜头，剪辑，音乐，都还是达到了本土大师的水准。

我特别喜欢一组镜头：张安良被狼攻击，摔下山坡，这是一连串的主观镜头快速剪接，山体的一个个局部近景，很快地累加到视觉上，然后是一个蓝天的远景，有丝絮的白云，镜头稍长。这是一个描写死亡的非常宁静的镜头。而整个影片的节奏也把握得足够缓慢，如有留白。大概因为看多了急吼吼的电影，看到慢的电影时，心里会一宽，觉得总算有人不着急。《狼灾记》这个电影，就好像别人在游戏内比赛得你死我活时，它跳出了游戏之外，规则之外，它想的东西更空阔，但是一个文本又必须受限于原有的文化场域的评价尺度与标准。田壮壮会郁闷这个片子惨遭市场与评论强盗客栈式的砍头去脚安顿法吗？还是依然坚持：“我的作品下个世纪会有人理解”？当时的下个世纪，就是现在的这个世纪，好在这个世纪还有九十年，世事难料，来日方长。

_________

《东早》已用稿。