恋旧癖的电玩乌托邦
五年前，《原子之心》用一款风格诡奇的预告吸引了全世界玩家的眼球。伴着一支经典苏联舞曲《疲惫的太阳》，来自莫斯科的工作室Mundfish为我们展示了一个衰落的乌托邦。漫山遍野的骇人机器和粗犷张扬的长枪短炮令人血脉偾张，从那以后我们便期待着一部俄国风情的《生化奇兵》亦或是平行宇宙的《潜行者》。
《原子之心》注定像常见的东欧独立开发者作品一样，在机制设计和优化兼容等方面尽显不近人情的笨拙作风；但受够了主流3A大作的玩家对别具一格的异域小品永远保持着无限热情。可惜的是，Mundfish似乎将全部精力都倾注在了徒有其表的美术风格上，游戏正式发售所带来的争议也让这个神秘的团队变成了舆论抨击的焦点。
在战火席卷东欧的黑土地之前，Mundfish就通过资方GEM Capital 和 Gaijin Entertainment的协助将工作室转移到了寡头的避税天堂塞浦路斯。热爱模拟驾驶的玩家自然熟悉《战争雷霆》的开发商Gaijin，这家俄罗斯游戏公司和军工产业的藕断丝连早已不是秘密，但GEM Capital 的创始人安纳托利·帕利伊（Anatoliy Paliy）才是各家媒体集火的对象。
帕利伊曾担任国有天然气企业俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）的高管，牵扯到命脉产业的争论可无法通过一纸告示轻松解决。当《潜行者》新作的开发人员在泥泞中捐躯时，他们的同行却能够在地中海小岛上安稳迎来游戏发售，也难怪Mundfish被推上了风口浪尖。
不过Mundfish决心彻底避开这滩浑水。他们在Twitter上模棱两可地表示，绝不纵容蕴含仇恨、歧视、暴力，含有攻击性或威胁性的语言，甚至直接拉黑了询问战争话题的外媒The Gamer记者。看起来这家公司贯彻了明哲保身的智慧，拒绝在舆论漩涡中袒露丝毫立场。
既然如此，陷入《霍格沃茨之遗》式的抵制迷思似乎是庸人自扰，我们应该将关注点聚焦在《原子之心》本身才对。不过很遗憾，这部处处透露出割裂感的尴尬作品理应遭受发售首日就被纳入Xbox Game Pass订阅服务的待遇。比起精心打磨游戏，Mundfish更擅长的是制造话题和定点营销。抵制与否永远是个人选择，两害相权的难题永远存在。而我想提供的观点，只与游戏本身的不尽人意有关。
就从头说起吧。主人公一登场便是穿行于鸟语花香的筒子楼社区中，机器仆人把市民们的生活打理得井井有条。在进入一栋神似莫斯科大学主楼或艺术家公寓的壮观建筑并领取任务后，主角乘坐飞车一览这座天空城的宏伟全貌。
游戏开场近乎是对《生化奇兵：无限》的像素级复刻，但比起肯·列文在哥伦比亚的倒错世界中完成的讽刺，Mundfish的目标似乎无比暧昧。在长达半小时的步行模拟体验中，玩家没有接触到任何基本的机制介绍或叙事演出，整段流程仅仅是在展示五十年代苏联的另一种可能性。街头巷尾的笑声只属于白人儿童？没关系，这座天空城保证免费汽水全民共享；哥伦比亚是美国例外论的呈现？别担心，工人乌托邦已是强制双休的梦幻天堂。
所有架空历史作品中从不缺席的反思与警示在《原子之心》中不见踪影，Mundfish满足于向玩家抛出诸如“德意志加盟共和国”和“按需分配”的狗哨信息，满足特定需求的同时也直接透支了这个奇想世界的全部潜力。红旗招展的主题乐园自有魅力，但这是一部主打风格化的小规模作品难以承担的奢侈。3A工作室自然有搭建一个世界的魄力，Mundfish竭力实现的却只是一块满足癖好的布景。
作品的“徒有其表”当然也呈现在其他地方，创作者引以为傲的美术风格便是重灾区。极简主义UI与所谓“原子朋克”美学的格格不入只是见仁见智的切入点，真正致命之处在于《原子之心》似乎无法下定决心选择这个世界的基调。斯大林式新古典主义摩天楼是能够唤醒过往辉煌的符号，神经植入物的广告却像是铁幕彼端的现代主义大师乔治·尼尔森设计的原子钟表；铆钉外露的自动流水线和焊接拼凑的武器尽显工业美学，丰满婀娜的舞者机器人却宛如来自《尼尔》系列的人造生命。
甚至连开放世界的陈设都暴露出一种思路紊乱的贫乏气质，棱角分明的冷硬雕像和繁杂怪异的构成主义设施散布在白桦林的褐绿海洋中，就像是醉心于苏联美学但缺乏设计基础的《城市：天际线》玩家在地图上随机建造了许多卫国战争胜利雕塑。
宏伟的大理石穹顶比起苏式摩天楼更像是第三帝国建筑师设想的日耳曼尼亚大圆顶，一如满嘴粗话肌肉发达的主人公毫无克格勃军人的气质，不如说是从《德军总部》系列里走出来的美军海报男孩。Mundfish蜻蜓点水似地收集了所有爆款元素，最终背叛的却恰恰是他们引以为傲的纯正苏联美学。
Mundfish极力缝合的架空苏联博取了足够多的关注，但他们显然理解“投其所好”不只需要满足某种特定的乌托邦幻想。宣发素材里铺天盖地的芭蕾舞机器人将恋物癖推向了极致，丰乳肥臀和女性特征之间被划上了赤裸裸的等于号，从不可言说的部位冒出的道具和武器也恰到好处地满足了邪典电影式的视觉刺激。
独立于“西方世界”之外的地位仿佛赐予了Mundfish免死金牌，他们不仅无意迎合所谓的平权表达，反将极具作者个人特色的癖好呈现得淋漓尽致。海量油管主播的reaction video再次证明这样的元素依然可以征服多数玩家的欲望，毕竟这样一款直言不讳的雄性主题游戏似乎只应服务特定人群——你们这些看到性化（sexualize）一切就感到不爽的社会正义斗士本就无权上门找茬！
从视觉风格到猎奇元素，Mundfish至少证明了他们深谙互联网时代的营销手腕。那么游戏体验本身如何呢？我想已不用赘述。3D化的益智解谜穿插于有限开放的线性关卡之间，套上血浆四溅的画皮也无法遮掩其空洞本质；刻意模仿主流大作的射击战斗和升级机制缺乏打磨，就像主角本身一样毫无成长弧线：制造乌托邦的努力是为了奴役所有人的谜底早已不再新鲜，主人公只是完成任务般地战胜了苏维埃的敌人，却无力阻止智能生命吞噬一切的野心。
自由意志的何去何从显然不在Mundfish的思考范畴之内，这不正好完美影射了有关这款游戏的全部争议吗？在游戏中揶揄另一个国度的失业率只是表达自由，但我们可不想卷入什么政治论战：开发商没有勇气承担社会层面的责任，却还是扭捏地用必定会引发争议的元素堆砌出了自己的作品。
说到底，《原子之心》就像是缺乏逻辑的黄粱一梦。联盟往事通过无处不在的恋旧符号得以叙述，游玩体验却无比鸡肋。也许看到1980年莫斯科奥运会的logo化身顶尖研究所的符号就足以让乌托邦爱好者心驰神往，作品也就完成了最初的愿望吧。《原子之心》当然无法与《生化奇兵》相提并论，因为比起拷问灵魂的销魂城和哥伦比亚，架空苏维埃的3826设施只是看上去很美而已。
