不讨论游戏玩法，只谈战争本身

小时候一直非常害怕地震，怕的不是在一瞬间高楼倾圮，而是何以在救援来临前苟活。这恐惧一直延续到现在，变成了对物资的焦虑，每当看到家中的粮食储备，都会情不自禁幻想一旦灾难发生，我们又能维持多少时日。而我战又为这焦虑创造了另一个背景：围城战。我看着我的角色在寒冷、伤病、饥饿和罪疚中挣扎，连捕到老鼠都甚是欣慰。每当我退出游戏之后都会思考：假如那不是帕夫列、卡蒂亚或者鲍里斯，而是我，我能不能活下去？我有没有足够的勇气，当弹尽粮绝之时，拿起自己组装的武器，从叛军手里谋取一线生机？我不能给出答案。在围城时，什么人有用，什么人地位高，和和平时期的答案截然不同。或许你只是个修理工，或许你是小偷，又或许你是数学家还是逃兵，所有人都在经历着大洗牌，在时代无情的铁蹄下沉沦。然而游戏本身不是最可怕的。想想列宁格勒之围：无数饥寒交迫的尸体硬邦邦地冻在雪地上。再想想游戏的原型：萨拉热窝围城战。那都是活生生的人命，血淋淋的现实，现代秩序被暴力和恐慌统治，人想到的只有活下去，哪怕一个肉罐头意味着单身母亲要为孩子献出自己的肉体。人真的是自然界最有尊严的吗？尊严是否可以被舍弃，当它已经成为生存的累赘？老夫妻的食物摆在你面前：拿，他们会死；不拿，也许明天我会死。有些时候也许不是你在做选择，是洪流推着你，让你成为恶人，英雄，或者浑浑噩噩的凡人。惆怅地走到难民云集的广场，在刺眼的灯光下炮声隐隐轰鸣，然后买下一把破吉他。坐回到避难所的沙发上，悄悄扭开收音机。三，二，一，音乐开始了，你怀抱吉他，左脚轻轻踏着拍子，哭泣的城市里，没有人在聆听。