奥斯维辛，当死亡不再被看到，才能被感觉到。——《美丽人生》

    “奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”1949年，流亡美国的德国犹太裔哲学家阿多诺在《文化批判与社会》接近结尾处这样写到：“奥斯威辛后仍然写诗是野蛮的，也是不可能的”。日知社的观影会，我准备了许久，但最后还是想以这句话切入。当然，我承认这不是一个理想的切入点，任何诗歌意象的表达，都会流落于感性的束缚，倒反而失去了一些突然地理性发觉。
    贝尼尼导演，他是善于用喜剧的口吻来表达他的观点。在这部影片，他是用近乎夸张的方式来展现一个犹太人的智慧、机警，甚至是超脱。很难说，他畏惧什么，影片以最完美的人性来讲述一个至今笼罩在世界的惨痛记忆。奥斯维辛是人类用文明去做反人类的事情，这样的讲述并非来自于我，无论是拔掉死人的金牙，头发（用来编织毯子），皮肤（作灯罩）这样的行径，还是化学实验，毒气浴室等这样的举措，都很难被说清楚究竟是怎样的悲惨和痛苦。任何掷地有声的斥责在反人类的暴行面前都是宽容的，任何悲惨的画面重放都是不忍心的（这也就是为什么说奥斯维辛之后写诗是野蛮的），那我们能再去看什么呢？倘若无声的哭不是因为痛苦，而是因为无法痛苦，倘若微笑成了面对死亡的方式，倘若没有人因为死亡而出现，倘若死亡也没有出现，我们才知道，这些的背后是无限的坟墓。
    策兰的诗歌里，将牛奶比作黑色的。而且通过这些意象：金色的玛格丽特，灰色的舒拉密兹来重构奥斯维辛的荒谬。《美丽人生》不是诗歌体的电影，他没有抒情，更没有浪漫。它是以一种回忆录的方式，来告诉我们孩子眼里的游戏。可是，大人们都死于这场游戏，这是人类的游戏。
    影片的讲述方式是难得的。倘若不是意大利人，或许还真的难以如此表达。当死亡不再成为悲惨的原因，而是悲惨的背景，我们又该怎样理解当时的奥斯维辛呢？死亡对于一个来说，是痛苦却是没有回忆的。罹难却成了痛苦之后的回忆，人类对于死亡的敬畏远远大于对死亡的恐惧。所以，当人类在死亡面前还能留下一些哭声和挣扎时，我们才知道，哦那是我的死亡，当人类在死亡面前只是听话地拖着躯体和同伴一起，面对着寒冷甚至温暖。我们才知道，哦那是死亡的死亡。
    这也是我为什么喜欢这部影片，倘若它一直在哭，我就不会哭了，可是他一直在笑，孩子还说，我们赢了，我才敢哭。孩子是天真的。他甚至会感激这场游戏。可是，父亲没了。
    死亡不再被看到，没有哭泣的时候，才是天空最阴霾的时候，我也在此刻，感觉到人类文明的孤独。奥斯维辛之后，也就没有了奥斯维辛，我庆幸这是一种真实。