【茶】
刚毕业的时候卖弄文字附庸风雅，被某文艺战线的记者师兄携文艺女青年师妹数个带到茶楼喝茶聊天。
不经意间瞥见标价，心惊胆战。 一杯清茶在手，他们谈笑风声，飘然绝世，我却仍在一旁暗自为这价钱替东道耿耿于怀，生怕像猪八戒食人参果般，一口而尽，不识滋味。只好躲在角落里小口抿着，如芒在背，诚惶诚恐，咂摸着风花雪月阳春白雪之下的代价。
每当这时，我便会想起家里的茶。
奶奶和外婆都会炒制茶叶。每年人从老家带来的新鲜嫩茶叶，她们都会用铁锅细细地炒制烘焙。甚至还虔诚地包上一大包去庙里供上，让“虾嫫大仙”享用几天，再取回来，用油纸包好，用铁罐或者竹筒装着，藏在家里，美其名曰：神茶。
自家做的茶叶，总有股自然的清香。好多次我都偷偷打开茶叶罐，把脸深深埋进去，大吸一口气，登时神清目明，食指大动，忍不住用指头捻一小撮，填进嘴里，在吮吸苦涩的同时，只愿那清香在我鼻子里多留一阵。
奶奶泡的茶里，只是几缕茶叶，一撮茴香籽。她总是告诉我们，“这是神茶，喝了保佑小伢子小妹子百病不侵，长命百岁”，说罢把茶碗凑到眼睛前，借着这清香的茶水蒸汽，润熏良久。爷爷和奶奶一天至少4杯清茶，几十年雷打不动。奶奶每天早饭之后的第一件家务，必定是洗刷茶壶茶碗，一丝不苟，用烟灰和稻草擦尽茶垢，反复清水冲洗。客人来访，最好的礼节是杀鸡，其次是蒸糖水蛋，再次就是泡一杯自制的茶，撒上自家种的茴香籽，用茶盘盛了，恭恭敬敬送到客人面前：“请喝茶”。
外婆的茶里，总是会有很多惊喜。野菊花摘回来，只留花瓣，用盐搓揉腌制；黄豆收回来，下锅和芝麻、油炒熟；这些作料，和茶叶一起冲泡，偶尔还有几小块盐腌的萝卜干。一杯端来，端一杯在手里，轻晃茶杯，看那菊花花瓣在雾气飘渺的茶水面上飘来浮去，好似万花筒般各种组合，间隙间瞥见杯底的黄豆与芝麻，还有萝卜干，白的黄的，红的黑的，如水底沙石，于清波间偶现。轻啜一口，茶的清新，炒豆的油香， 萝卜干的微咸，都在其中。一杯茶水饮尽，再将杯底佐料一番细嚼，回味无穷。
以前每年回家，奶奶和外婆都是颤颤巍巍地托着茶盘走到我面前：“伢子，喝茶……”，我毕恭毕敬地站起身来，看着那皱纹横布白发依稀的慈祥面容，双手端过茶杯，深深地喝一口，接着喝完，连杯底的茶叶也细细咀嚼良久，仿佛把她们的心意全都喝进肚里，带到天边。
工作快6年了，单位里老年人多。领导们多数都是喝茶，喝咖啡的少之又少。谈判喝茶，宴会喝茶、办公也喝茶。刚进单位那会儿，泡茶接客还是我的活儿。看那茶水，在自动饮水机倾泻的滚开纯净水中浸泡舒展，一片片品相标准，而气味也一如工业流水生产出来的精确雷同。
公务茶水，泡得快，喝得快，凉得快，扔得也快，人走茶凉司空见惯。但凡哪天我懒了，忘了倒掉当日剩的茶水，第二天再来看，颜色已经深褐如死水，表面浮着一层冷酷的碎膜，泛着色彩飘忽的油光，茶叶沉底，蜷缩扭曲，远远不如刚泡开时光鲜。于是我在单位再不喝茶。只习惯喝白开水。
明清享乐著称的市井小说中常云：“花为茶博士，酒是色媒人。”冬天要来了，家里又寄来了茶叶，只是奶奶和外婆都已经不在了，慈爱不再，自己泡杯热茶，在这孤单的城市里独自取暖罢。（完）
盐腌菊花豆子萝卜干茶：
 |
