很抱歉我不知道怎么安慰你

      生老病死，是人人都会经历的吧。亲人的生老病死，也是一样。
   抱歉，我其实还没有经历过至亲的离开。不知道该怎么安慰你。这样不是第一次，但是我很幸运至今没有经历过这样的事情。虽然我在这一生中，也许是必然要一一经历的。
   很小很小的时候，爷爷的姐夫去世。被我叫做姑爷爷。那个沉默的老人，留给我的印象很浅，只记得是有一次，见到是一个精瘦的老人，在乡间的院子用竹篾编围栏。手一上一下，很灵活。我在一边看到出神。那时很喜欢他们家的花圃，去的时候姑婆会折下大把的月季给我。还有香到刺鼻的夜来香，暗白色。还有他家的葡萄架，大狗，大姐姐。不知道我这个小小的女孩子有没有给他留下印象？当我在他的坟头祭拜的时候他知不知道我是谁呢？就算鸣锣喧天，我一个孩子也还根本不能意识到这些所发生的事情到底是什么样的含义。
   高二的时候，我和我妈的关系降到冰点。我记得一个很阴沉的夜间，接到家里的电话，没有直接对我说，但隐隐知道是我的祖祖，妈妈的奶奶去世。我爸在家乡代我妈为祖祖守灵。祖祖年事已高，我很久很久又从小不在家乡，没有见过。虽然是我的至亲，但是也只是隐隐的远远看着。
   那是晚上偶然听到妈妈一个人隐隐的悲声。她没有开灯。我不敢说话，惶恐的坐在屋内一角老实做作业。天阴沉得格外的寂静，我突然觉得这件事不是一个安慰就可以挽回可以消散的。也没有什么可以挽回。也没有什么可以安慰。这就是一个事件，它发生，不需要理由，不需要前奏，它是生命密密麻麻往前涌动的灰白的见证。周围的人，也没有什么好说，只能看着，面对它，然后让它过去。
   从那次起，我突然发现周围同学朋友们的家中的老人渐渐离去。当他们告诉我发生了什么的时候我总是很惶恐，不知道该说些什么。但是每次，我都会很不安。有一种难以言语的感觉。其实我很想说，节哀吧，没关系的，可是有不知道该不该这么说。于是每次这样的惶恐就一直挂在我的心里。
   抱歉，我真的不知道怎样才能安慰你。