“神话”的诞生：从荷马到柏拉图，从口头到书写，从诗歌到散文，从神话到哲学（上）
译自THEORIZING MYTH：NARRATIVE，IDEOLOGY，AND SCHOLARSHIP by Bruce Lincoln
一
在《伊利亚特》的结尾和《奥德赛》的开头之间，存在者一个巨大的空白，这一点尽人皆知，毋庸赘言，而且这一空白也如此触目惊心，令人欲言又止。第一部史诗的最后一句 "就这样，他们礼葬了赫刻托耳，这位驯马的英壮。"流露出不祥的预兆。第二部史诗一开头，战争已经结束，希腊人早已返乡，而俄底修斯则深陷奥杰吉厄岛，成了卡吕普索女妖的俘虏。这期间所有的事件，尤其是特洛伊的覆灭，只字未提，只能发挥我们的想象。
史诗只是在开始了好几章之后，才着手填补这一空白，但其做法却有些奇怪，吞吞吐吐。俄底修斯在赶往费阿刻斯（Phaeacia）岛的路上，在那里他将稍时修正，然后登上最后的一段归途。尽管他得到费阿刻斯岛国王阿尔克诺俄斯（Alcinous）的热情款待，俄底修斯却怀有戒心，直到第八章结束之前的高潮一幕，他一直不敢暴露庐山真面目。
这一幕徐徐拉开。一开始，侍者们忙着布置宴会，俄底修斯在国王身边落座，接着，阿尔克诺俄斯的传令关把"久享盛誉"、"举国尽知"的盲诗人德摩多克斯（Demodocus）领了进来，让他坐在大厅中央柱子下的镶嵌着银子的座位上，俄底修斯一跃而起，在那个文化语境下，这个动作显然表示惊讶。他抢上前去在烤野猪上割下最中间的一块肉，献给诗人。这块肉是野猪身上最肥嫩最细腻的一块，作为"冠军的奖赏"，通常是献给在场的最勇敢的英雄。除了这一尊贵的礼物，他还热情洋溢地赞美起德摩多克斯和所有他的同行：
生活在大地上的人们，所有的凡人，
无不尊敬和爱慕歌手，只因缪斯教会
他们歌唱，钟爱以此为业的每一个人。（陈中梅，第147页）
欢乐的宴会继续，当所有人都酒足饭饱之后，俄底修斯再次回到原来的话题，赞美德摩多克斯是人中之龙，说他是受到缪斯和阿波罗祝福的。他还说这位游吟诗人把特洛伊之战的英雄唱得那样栩栩如生，他肯定曾经亲历其事，或者听亲历其事的人讲起过。一位曾经亲临战场的英雄口口声声地向诗人表示他没有在场，而且这位英雄还隐姓埋名，明知那位诗人不可能看穿他的真面目，这一场面极其富于反讽效果，暗藏玄机。接着，他对德摩多克斯进行考验，这一考验好像无伤大雅，但从另一方面看，也是暗藏机锋的：
来吧，换一个别的什么，唱诵
破城的木马，由厄培厄斯制作，凭借雅典娜帮忙
神勇的俄底修斯的良策，填入冲打的武士
混入高堡，将伊利昂扫荡
倘若你能形象地讲述这些，那么，
我将对所有的凡人宣告，神明已给你
慷慨的赐助，给了你奇绝的礼送，流水般的诗唱。（陈中梅，第148页）
诗人拿起七弦琴，接受他的挑战，"受女神的鼓动，开始诵唱。"他的歌唱既充满胜利的豪情，又充满死亡的恐怖。详细讲述了希腊人是如何焚毁他们的营地，撤到海上；他们如何把最骁勇善战的武士藏在木马的肚子里；特洛伊人，经过一场激烈的争论，如何决定把木马拖进城墙，把它作为献给神明的祭品；那些杀气腾腾的希腊人是如何手持火把冲出木马，在俄底修斯的率领下洗劫了特洛伊。
听着诗人的唱诵，俄底修斯悲从中来，泪如雨下，此时此刻，他的悲伤和那些牺牲者融为一体。在史诗的这一激动人心的段落中，我们看到俄底修斯就像妇人一样号啕大哭，当她亲眼目睹自己的丈夫为了保卫自己的城市而中剑倒地，冲上去把他抱在怀里，感觉到他的心跳越来越微弱，当她嚎啕大哭时，敌人潮涌而至，践踏者渐渐僵硬的死尸，她被强行掳走，充为奴隶，终身受苦，仍是不住地嚎哭。俄底修斯就这样哭个不休，难为情地捂住双眼，但却无法掩饰自己心中的悲伤，坐在身边的那位国王看的清清楚楚。这时，阿尔基努斯国王止住诗人的歌唱，并说道："这段诵词看来不能愉悦每一个的心房。"然后转向俄底修斯，请求他不要再掩饰自己的身份，说出实情，不要在故弄玄虚。他是谁？他从哪里来？他叫什么名字？
告诉我为何哭泣，愁满胸膛，当你
听悉阿耳吉维人，那些达奈人的遭遇，攻占在伊利昂
是神明催导此事，替凡人编织出毁灭的
罗网，以便让后世的人们，听闻诗人的歌唱
这一诗行之后，第八章就结束了。第九章一开始，俄底修斯下定决心坦诚地说出自己的名字和经历，不再有任何隐瞒。他的故事将用从第九章到第十二章的篇幅才能说完，但是，在开始讲述之前，他有赞美了一番德摩多克斯和所有的诗人。
毫无疑问，能够聆听一位像你这样出色的歌手歌诵
是一件值得庆幸的好事--他有神一般的歌喉
我想人间不会有比这更令人高兴的场面：
喜庆的气氛陶醉了所有的本地民众，
食宴在厅堂，整齐地下坐，聆听
诗人的诵唱，身边摆着食桌，满堆着面包肉块，斟者舀酒兑缸
依次倾倒，注满杯中
在我看来，这是最美的景状。
这一段落可以说是用叙述口气讲述的一套诗歌理论，或者，我们可以把这一段落视为诗人的自我辩护和自我表白，甚至把它视为一个关于神话的神话：诗歌讲述了自己是如何定义、辩护、反思、演义、分析、立法、夸张、魅惑、修正，如何提高自己的地位，更不用说其从业者的地位了。通过德摩多克斯在费阿刻斯宫廷中的演唱，史诗充分地展现了在口头传统世代诗歌所拥有的至高无上的地位。也就是说，这段诗句说明，诗人的话语是神圣的，他讲的故事是绝对可靠的，因为他的灵感来自缪斯，并且获得缪斯的扶持。在上面回答俄底修斯的考验时，德摩多克斯再一次证明：诗人能够真实地洞察人类和神的命运，不管过去、现在、还是未来，诗人与先知非常相像。在回答俄底修斯的挑战时，德摩多克斯滔滔不绝地唱出了那些他从来也没有亲眼目睹的往事，将《奥德赛》和《伊利亚特》重新衔接起来，证明诗歌有能力填补一切叙述、意识形态或话语之中那些破坏性的断裂。
诗歌还证明自己有激发巨大情感的能力。大多数情况下，它激发的是喜悦之情，就像俄底修斯在上面这段话里所描绘的宴会上的那种欢乐，客人们酒醉饭饱，身心俱畅。可是，这个故事所说的却不是欢乐，而是悲伤，人们不难联想到较之这一场景更具戏剧性的场面，举座皆大欢喜，只有一个人，一个铁石心肠的英雄，向隅而泣。
俄底修斯的悲泣实在是耐人寻味。《奥德赛》在这些诗行里通过把俄底修斯的悲哀和特洛伊妇女的哀伤相对比，造成了一种印象，在一定程度上消解了或者弥合了两者之间的差距。这些诗行把希腊人和野蛮人、男人和女人、胜利者和失败者在共同的痛苦经验基础上联系起来。不过，我们切不可让文本牵着鼻子走，必须认识到，这一超越了最严重的对立的场景，不仅是一个幻象，而且还是一个幻象中的幻象。在这个场景中，史诗诗人讲述了一个故事，这是一个关于另一个故事的故事，这第二个故事是由第一个故事中的一个人物（他自己就是一个[幻想]诗人）讲述的，而听他讲述的人自己却同时是这二个故事中人物。尽管在幻象之外的实际生活中诗歌实现这种效果的能力是有限的，诗人仍有能力令听众如痴如醉，对诗歌中的一切信以为真，而对现实视而不见。
可见，诗歌作出了一系列对自己有利的断言：它包含着知识和真理；它具有激发情感、抚慰心灵、弥合冲突的力量。所有这一切断言都基于这一段诗句，即德摩多克斯如何栩栩如生的讲述了特洛伊的战争，以至于连俄底修斯都感动的想一个女人一样泪流满面。更不可思议的是，在止住哭泣之后，俄底修斯，这个古代最伟大的阴谋家和撒谎者，竟然乖乖地把自己的秘密和盘托出，从而证明了诗歌的巨大教化力量。诗歌不仅本身是真实的，而且其真理的力量是具有感染力的。凡是听到诗歌的人，都会被感染，而一旦被感染，他们就会自动地道出实情。此外，值得注意的是，当俄底修斯说完了自己的故事，他使用了一个动词mythologeuein（第十二章第450-453行），这个词在希腊史诗中仅此一见，这个动词翻译过来就是"讲述了一个神话（mythos）"。不管在荷马史诗或其他地方"神话"一词是什么意思（我们将会看到，不同的人有不同的理解），这个罕见的动词在这一语境中具有非同寻常的力量。它意味着为文本中的听众（阿尔克诺俄斯和所有费阿刻斯人）提供了无可动摇的见证，同时也为所有文本之外的人（所有的听众和读者）提供了无可动摇的见证，它证明，不管俄底修斯的故事是多么不可思议，俄底修斯作为一个讲述者是多么值得怀疑，我们仍有足够的理由相信这一故事是真实的，不仅是真实的，而且还是启示性的、典范性的、权威性的。
二
mythos一词还见于另一个重要的文本，即赫西俄德《神谱》的开头一段，这一段可以说是西方文学最早的自传体，赫西俄德回忆了自己是如何成为一个获得灵感的诗人的。在这段文字中，它引述了据说是缪斯亲口讲的一段话，这在希腊史诗中是绝无仅有的。在引述这几行诗句之前，他特地指出缪斯女神们讲的是"神话"（mythos），他对这个词的用法有助于我们全面认识他对于这个词的理解。
曾经有一天，当赫西俄德正在神圣的赫利孔山下放牧羊群时，缪斯教给他一支光荣的歌，也正是这些神女，--神盾持有者宙斯之女，奥林波斯的缪斯，曾对我说出如下的神话（mythos），我是听到这话的第一人：
"荒野里的牧人，只知吃喝不知羞耻的家伙，我们知道如何把许多虚构的故事说得像真的，但是如果我们愿意，我们也知道如何叙说真事。
伟大的宙斯的能言善辩的女儿们说完这话，便从一棵粗壮的橄榄树上摘给我一根奇妙的树枝，并把一种神圣的声音吹进我的心扉，让我歌唱将来和过去的事情。（据张竹明，第27页）
在接下来的诗句里，我们看到，mythos一词被用来维系一系列自相矛盾的观念和意象的内在同一，否则的话，这些观念和意象就会因其内在的矛盾而分崩离析，缪斯的话发挥着关键性的作用，这些话表面上看既含混又自相抵牾，却被当成毋庸置疑的绝对真理。
诗人为缪斯的话辩护，而缪斯的话反过来也为诗人的话辩护，诗人和缪斯互为相辅相成，互为镜像。但是，在替诗人辩护之前，缪斯先是对赫西俄德来了一番羞辱，在诗的开头，他们在山上遇到正在牧羊的赫西俄德，骂他是个坏蛋，"只知吃喝的家伙"，这番漫骂除了嘲讽之意，还有言外之意，暗示着那些在旷野中四处游荡、终日饥肠辘辘的牧羊人的可靠性和诚实性，他们不仅在身体上，而且在本体论意义上，都是比较接近动物的。这自然令人想起克里特岛先知厄庇墨尼德斯地吊诡之言："克里特人永远是一些撒谎者、邪恶的野兽、好吃懒做之徒。"
赫西俄德从缪斯那里得到了两件珍贵的礼物，使他从一位禽兽般的牧羊人变成了一位近乎神明的诗人。其中之一是一顶月桂权杖，这是专门奖赏给国王、祭司、先知和诗人中的佼佼者，据说，权杖是天神赐予他们的，这些神通常是宙斯、阿波罗或者缪斯（赫西俄德的权杖有两个来源，尽管它是从缪斯手中接受的，用来制作它的月桂枝则是阿波罗的象征物）。一旦得到这件礼物，它就成了一件引人注目的标志，象征了天神的恩赐，并因此而强有力地吸引着人们的注意。当一个人手持权杖开口发言，他手中的权杖就闪耀着神性的恩惠之光，或者，用隐喻性的说法，发言者及其话语成了神性的媒介。
缪斯是如何把非凡的力量赐予国王的话语的？在诗中的其他地方，赫西俄德对此给出了一个唯物主义的解释，他说，这是因为缪斯把"甘露"灌注到了他们的嘴中，说的更具体些，是关注到他们的舌头上。（注）这一比喻暗含着一个复杂的观念。首先，甘露是神圣的食物，它从天上降到尘世，是诸神的礼物，那些荣幸品赏到它的人将被改变。甘露中有一些没有被咽下去，而是沾在那些高贵的石头上，因此，被从这个舌头上吐出的话语传送出去，给听众的耳朵带来独特的效果，沁人心脾，感人至深，让听众沐浴于神性的灵光之中。
这就涉及到赫西俄德声称从缪斯那里得到的第二件礼物，即缪斯们给他的胸腔吹进了一股灵气，使他获得了一种全新的声音。这一说法中，"灵气"的作用正与在上述说法中"甘露"对国王高贵的声音的作用。但是，在某种程度上，诗人与缪斯之间的关系较之国王与缪斯之间的关系更为密切，因为，如果说国王的话语是凭其冠冕堂皇的外表获得其神性特点的，诗人的话语则是凭其内在的灵气而获得其神性的。还有，如果说缪斯给予国王们的甘露只是一种特殊的食物，她们给予诗人的灵气则是其生命力的一部分，这种灵气携带着她们的生命属性：她们的美丽、优雅和智慧。
论及这种智慧的本性，我们需注意，赫西俄德以及所有像他一样的诗人，都把缪斯视为宙斯和谟涅摩绪涅（Mnemosyne）女神的女儿，因此，她们是"记忆女神"的唯一继承人，因为其母亲的名字的字面意思就是"记忆"，而且，缪斯是她唯一的孩子。正是凭借缪斯呼入其胸腔中的灵气，诗人们继承了过去的智慧，并形成了他们的话语，至于未来的智慧，则源于阿波罗，后者是哲人、女巫、先知的靠山，诗人凭借其月桂权杖和七弦琴也与之联系起来，因为这两般物件都与阿波罗有关。因此，当诗人伴随着七弦琴放声歌唱，通过他们的演唱，阿波罗的礼物和缪斯的礼物，即过去的知识和未来的知识，就融为一体了。
就像所有前资本主义经济形态中的礼物一样，缪斯馈赠的这些礼物形成了一个过程中的组成部分，而不是这个过程的结束。毋庸说，它们开启了一个在赠予者和接受者之间持续进行的互利互惠的过程。如果赫西俄德一开始是从缪斯那里获得了他的声音和智慧（即其诗歌的风格和内容）的，他必须报答她们，在每一次演唱的开始和结尾都要赞美她们，每一次，他都要向缪斯的恩惠致以衷心的谢忱，并祈求她们的帮助，把他的诗歌作为她们的荣耀献给她们。不仅如此，当其诗人生涯的达到辉煌的顶点，他在以此盛大的诗歌赛会上荣获冠军，他把奖品献给了赫利孔山，正是在那里他第一次遇到缪斯女神，他以此报答女神们赐予他的诗艺。（说明：荷马史诗据陈中梅译本）
一
在《伊利亚特》的结尾和《奥德赛》的开头之间，存在者一个巨大的空白，这一点尽人皆知，毋庸赘言，而且这一空白也如此触目惊心，令人欲言又止。第一部史诗的最后一句 "就这样，他们礼葬了赫刻托耳，这位驯马的英壮。"流露出不祥的预兆。第二部史诗一开头，战争已经结束，希腊人早已返乡，而俄底修斯则深陷奥杰吉厄岛，成了卡吕普索女妖的俘虏。这期间所有的事件，尤其是特洛伊的覆灭，只字未提，只能发挥我们的想象。
史诗只是在开始了好几章之后，才着手填补这一空白，但其做法却有些奇怪，吞吞吐吐。俄底修斯在赶往费阿刻斯（Phaeacia）岛的路上，在那里他将稍时修正，然后登上最后的一段归途。尽管他得到费阿刻斯岛国王阿尔克诺俄斯（Alcinous）的热情款待，俄底修斯却怀有戒心，直到第八章结束之前的高潮一幕，他一直不敢暴露庐山真面目。
这一幕徐徐拉开。一开始，侍者们忙着布置宴会，俄底修斯在国王身边落座，接着，阿尔克诺俄斯的传令关把"久享盛誉"、"举国尽知"的盲诗人德摩多克斯（Demodocus）领了进来，让他坐在大厅中央柱子下的镶嵌着银子的座位上，俄底修斯一跃而起，在那个文化语境下，这个动作显然表示惊讶。他抢上前去在烤野猪上割下最中间的一块肉，献给诗人。这块肉是野猪身上最肥嫩最细腻的一块，作为"冠军的奖赏"，通常是献给在场的最勇敢的英雄。除了这一尊贵的礼物，他还热情洋溢地赞美起德摩多克斯和所有他的同行：
生活在大地上的人们，所有的凡人，
无不尊敬和爱慕歌手，只因缪斯教会
他们歌唱，钟爱以此为业的每一个人。（陈中梅，第147页）
欢乐的宴会继续，当所有人都酒足饭饱之后，俄底修斯再次回到原来的话题，赞美德摩多克斯是人中之龙，说他是受到缪斯和阿波罗祝福的。他还说这位游吟诗人把特洛伊之战的英雄唱得那样栩栩如生，他肯定曾经亲历其事，或者听亲历其事的人讲起过。一位曾经亲临战场的英雄口口声声地向诗人表示他没有在场，而且这位英雄还隐姓埋名，明知那位诗人不可能看穿他的真面目，这一场面极其富于反讽效果，暗藏玄机。接着，他对德摩多克斯进行考验，这一考验好像无伤大雅，但从另一方面看，也是暗藏机锋的：
来吧，换一个别的什么，唱诵
破城的木马，由厄培厄斯制作，凭借雅典娜帮忙
神勇的俄底修斯的良策，填入冲打的武士
混入高堡，将伊利昂扫荡
倘若你能形象地讲述这些，那么，
我将对所有的凡人宣告，神明已给你
慷慨的赐助，给了你奇绝的礼送，流水般的诗唱。（陈中梅，第148页）
诗人拿起七弦琴，接受他的挑战，"受女神的鼓动，开始诵唱。"他的歌唱既充满胜利的豪情，又充满死亡的恐怖。详细讲述了希腊人是如何焚毁他们的营地，撤到海上；他们如何把最骁勇善战的武士藏在木马的肚子里；特洛伊人，经过一场激烈的争论，如何决定把木马拖进城墙，把它作为献给神明的祭品；那些杀气腾腾的希腊人是如何手持火把冲出木马，在俄底修斯的率领下洗劫了特洛伊。
听着诗人的唱诵，俄底修斯悲从中来，泪如雨下，此时此刻，他的悲伤和那些牺牲者融为一体。在史诗的这一激动人心的段落中，我们看到俄底修斯就像妇人一样号啕大哭，当她亲眼目睹自己的丈夫为了保卫自己的城市而中剑倒地，冲上去把他抱在怀里，感觉到他的心跳越来越微弱，当她嚎啕大哭时，敌人潮涌而至，践踏者渐渐僵硬的死尸，她被强行掳走，充为奴隶，终身受苦，仍是不住地嚎哭。俄底修斯就这样哭个不休，难为情地捂住双眼，但却无法掩饰自己心中的悲伤，坐在身边的那位国王看的清清楚楚。这时，阿尔基努斯国王止住诗人的歌唱，并说道："这段诵词看来不能愉悦每一个的心房。"然后转向俄底修斯，请求他不要再掩饰自己的身份，说出实情，不要在故弄玄虚。他是谁？他从哪里来？他叫什么名字？
告诉我为何哭泣，愁满胸膛，当你
听悉阿耳吉维人，那些达奈人的遭遇，攻占在伊利昂
是神明催导此事，替凡人编织出毁灭的
罗网，以便让后世的人们，听闻诗人的歌唱
这一诗行之后，第八章就结束了。第九章一开始，俄底修斯下定决心坦诚地说出自己的名字和经历，不再有任何隐瞒。他的故事将用从第九章到第十二章的篇幅才能说完，但是，在开始讲述之前，他有赞美了一番德摩多克斯和所有的诗人。
毫无疑问，能够聆听一位像你这样出色的歌手歌诵
是一件值得庆幸的好事--他有神一般的歌喉
我想人间不会有比这更令人高兴的场面：
喜庆的气氛陶醉了所有的本地民众，
食宴在厅堂，整齐地下坐，聆听
诗人的诵唱，身边摆着食桌，满堆着面包肉块，斟者舀酒兑缸
依次倾倒，注满杯中
在我看来，这是最美的景状。
这一段落可以说是用叙述口气讲述的一套诗歌理论，或者，我们可以把这一段落视为诗人的自我辩护和自我表白，甚至把它视为一个关于神话的神话：诗歌讲述了自己是如何定义、辩护、反思、演义、分析、立法、夸张、魅惑、修正，如何提高自己的地位，更不用说其从业者的地位了。通过德摩多克斯在费阿刻斯宫廷中的演唱，史诗充分地展现了在口头传统世代诗歌所拥有的至高无上的地位。也就是说，这段诗句说明，诗人的话语是神圣的，他讲的故事是绝对可靠的，因为他的灵感来自缪斯，并且获得缪斯的扶持。在上面回答俄底修斯的考验时，德摩多克斯再一次证明：诗人能够真实地洞察人类和神的命运，不管过去、现在、还是未来，诗人与先知非常相像。在回答俄底修斯的挑战时，德摩多克斯滔滔不绝地唱出了那些他从来也没有亲眼目睹的往事，将《奥德赛》和《伊利亚特》重新衔接起来，证明诗歌有能力填补一切叙述、意识形态或话语之中那些破坏性的断裂。
诗歌还证明自己有激发巨大情感的能力。大多数情况下，它激发的是喜悦之情，就像俄底修斯在上面这段话里所描绘的宴会上的那种欢乐，客人们酒醉饭饱，身心俱畅。可是，这个故事所说的却不是欢乐，而是悲伤，人们不难联想到较之这一场景更具戏剧性的场面，举座皆大欢喜，只有一个人，一个铁石心肠的英雄，向隅而泣。
俄底修斯的悲泣实在是耐人寻味。《奥德赛》在这些诗行里通过把俄底修斯的悲哀和特洛伊妇女的哀伤相对比，造成了一种印象，在一定程度上消解了或者弥合了两者之间的差距。这些诗行把希腊人和野蛮人、男人和女人、胜利者和失败者在共同的痛苦经验基础上联系起来。不过，我们切不可让文本牵着鼻子走，必须认识到，这一超越了最严重的对立的场景，不仅是一个幻象，而且还是一个幻象中的幻象。在这个场景中，史诗诗人讲述了一个故事，这是一个关于另一个故事的故事，这第二个故事是由第一个故事中的一个人物（他自己就是一个[幻想]诗人）讲述的，而听他讲述的人自己却同时是这二个故事中人物。尽管在幻象之外的实际生活中诗歌实现这种效果的能力是有限的，诗人仍有能力令听众如痴如醉，对诗歌中的一切信以为真，而对现实视而不见。
可见，诗歌作出了一系列对自己有利的断言：它包含着知识和真理；它具有激发情感、抚慰心灵、弥合冲突的力量。所有这一切断言都基于这一段诗句，即德摩多克斯如何栩栩如生的讲述了特洛伊的战争，以至于连俄底修斯都感动的想一个女人一样泪流满面。更不可思议的是，在止住哭泣之后，俄底修斯，这个古代最伟大的阴谋家和撒谎者，竟然乖乖地把自己的秘密和盘托出，从而证明了诗歌的巨大教化力量。诗歌不仅本身是真实的，而且其真理的力量是具有感染力的。凡是听到诗歌的人，都会被感染，而一旦被感染，他们就会自动地道出实情。此外，值得注意的是，当俄底修斯说完了自己的故事，他使用了一个动词mythologeuein（第十二章第450-453行），这个词在希腊史诗中仅此一见，这个动词翻译过来就是"讲述了一个神话（mythos）"。不管在荷马史诗或其他地方"神话"一词是什么意思（我们将会看到，不同的人有不同的理解），这个罕见的动词在这一语境中具有非同寻常的力量。它意味着为文本中的听众（阿尔克诺俄斯和所有费阿刻斯人）提供了无可动摇的见证，同时也为所有文本之外的人（所有的听众和读者）提供了无可动摇的见证，它证明，不管俄底修斯的故事是多么不可思议，俄底修斯作为一个讲述者是多么值得怀疑，我们仍有足够的理由相信这一故事是真实的，不仅是真实的，而且还是启示性的、典范性的、权威性的。
二
mythos一词还见于另一个重要的文本，即赫西俄德《神谱》的开头一段，这一段可以说是西方文学最早的自传体，赫西俄德回忆了自己是如何成为一个获得灵感的诗人的。在这段文字中，它引述了据说是缪斯亲口讲的一段话，这在希腊史诗中是绝无仅有的。在引述这几行诗句之前，他特地指出缪斯女神们讲的是"神话"（mythos），他对这个词的用法有助于我们全面认识他对于这个词的理解。
曾经有一天，当赫西俄德正在神圣的赫利孔山下放牧羊群时，缪斯教给他一支光荣的歌，也正是这些神女，--神盾持有者宙斯之女，奥林波斯的缪斯，曾对我说出如下的神话（mythos），我是听到这话的第一人：
"荒野里的牧人，只知吃喝不知羞耻的家伙，我们知道如何把许多虚构的故事说得像真的，但是如果我们愿意，我们也知道如何叙说真事。
伟大的宙斯的能言善辩的女儿们说完这话，便从一棵粗壮的橄榄树上摘给我一根奇妙的树枝，并把一种神圣的声音吹进我的心扉，让我歌唱将来和过去的事情。（据张竹明，第27页）
在接下来的诗句里，我们看到，mythos一词被用来维系一系列自相矛盾的观念和意象的内在同一，否则的话，这些观念和意象就会因其内在的矛盾而分崩离析，缪斯的话发挥着关键性的作用，这些话表面上看既含混又自相抵牾，却被当成毋庸置疑的绝对真理。
诗人为缪斯的话辩护，而缪斯的话反过来也为诗人的话辩护，诗人和缪斯互为相辅相成，互为镜像。但是，在替诗人辩护之前，缪斯先是对赫西俄德来了一番羞辱，在诗的开头，他们在山上遇到正在牧羊的赫西俄德，骂他是个坏蛋，"只知吃喝的家伙"，这番漫骂除了嘲讽之意，还有言外之意，暗示着那些在旷野中四处游荡、终日饥肠辘辘的牧羊人的可靠性和诚实性，他们不仅在身体上，而且在本体论意义上，都是比较接近动物的。这自然令人想起克里特岛先知厄庇墨尼德斯地吊诡之言："克里特人永远是一些撒谎者、邪恶的野兽、好吃懒做之徒。"
赫西俄德从缪斯那里得到了两件珍贵的礼物，使他从一位禽兽般的牧羊人变成了一位近乎神明的诗人。其中之一是一顶月桂权杖，这是专门奖赏给国王、祭司、先知和诗人中的佼佼者，据说，权杖是天神赐予他们的，这些神通常是宙斯、阿波罗或者缪斯（赫西俄德的权杖有两个来源，尽管它是从缪斯手中接受的，用来制作它的月桂枝则是阿波罗的象征物）。一旦得到这件礼物，它就成了一件引人注目的标志，象征了天神的恩赐，并因此而强有力地吸引着人们的注意。当一个人手持权杖开口发言，他手中的权杖就闪耀着神性的恩惠之光，或者，用隐喻性的说法，发言者及其话语成了神性的媒介。
缪斯是如何把非凡的力量赐予国王的话语的？在诗中的其他地方，赫西俄德对此给出了一个唯物主义的解释，他说，这是因为缪斯把"甘露"灌注到了他们的嘴中，说的更具体些，是关注到他们的舌头上。（注）这一比喻暗含着一个复杂的观念。首先，甘露是神圣的食物，它从天上降到尘世，是诸神的礼物，那些荣幸品赏到它的人将被改变。甘露中有一些没有被咽下去，而是沾在那些高贵的石头上，因此，被从这个舌头上吐出的话语传送出去，给听众的耳朵带来独特的效果，沁人心脾，感人至深，让听众沐浴于神性的灵光之中。
这就涉及到赫西俄德声称从缪斯那里得到的第二件礼物，即缪斯们给他的胸腔吹进了一股灵气，使他获得了一种全新的声音。这一说法中，"灵气"的作用正与在上述说法中"甘露"对国王高贵的声音的作用。但是，在某种程度上，诗人与缪斯之间的关系较之国王与缪斯之间的关系更为密切，因为，如果说国王的话语是凭其冠冕堂皇的外表获得其神性特点的，诗人的话语则是凭其内在的灵气而获得其神性的。还有，如果说缪斯给予国王们的甘露只是一种特殊的食物，她们给予诗人的灵气则是其生命力的一部分，这种灵气携带着她们的生命属性：她们的美丽、优雅和智慧。
论及这种智慧的本性，我们需注意，赫西俄德以及所有像他一样的诗人，都把缪斯视为宙斯和谟涅摩绪涅（Mnemosyne）女神的女儿，因此，她们是"记忆女神"的唯一继承人，因为其母亲的名字的字面意思就是"记忆"，而且，缪斯是她唯一的孩子。正是凭借缪斯呼入其胸腔中的灵气，诗人们继承了过去的智慧，并形成了他们的话语，至于未来的智慧，则源于阿波罗，后者是哲人、女巫、先知的靠山，诗人凭借其月桂权杖和七弦琴也与之联系起来，因为这两般物件都与阿波罗有关。因此，当诗人伴随着七弦琴放声歌唱，通过他们的演唱，阿波罗的礼物和缪斯的礼物，即过去的知识和未来的知识，就融为一体了。
就像所有前资本主义经济形态中的礼物一样，缪斯馈赠的这些礼物形成了一个过程中的组成部分，而不是这个过程的结束。毋庸说，它们开启了一个在赠予者和接受者之间持续进行的互利互惠的过程。如果赫西俄德一开始是从缪斯那里获得了他的声音和智慧（即其诗歌的风格和内容）的，他必须报答她们，在每一次演唱的开始和结尾都要赞美她们，每一次，他都要向缪斯的恩惠致以衷心的谢忱，并祈求她们的帮助，把他的诗歌作为她们的荣耀献给她们。不仅如此，当其诗人生涯的达到辉煌的顶点，他在以此盛大的诗歌赛会上荣获冠军，他把奖品献给了赫利孔山，正是在那里他第一次遇到缪斯女神，他以此报答女神们赐予他的诗艺。（说明：荷马史诗据陈中梅译本）
