又到一年收麦季

“收麦结束”——十几年的高中同学发来一句话，一下子拉回到童年

我搜了一下河南收麦子，网上有很多中国粮仓的收麦子的视频。还有一些收割机排成纵列的小飞机的照片，看起来威武雄壮。然而，我记忆里面不是这种场景。

作为一个农民，收麦子，是一年中最重要的事情，不管其他时间人在天涯海角，麦子熟了，超过了元宵节，很多人赶着挣钱，七不出八不归，赶着正月初六就都走了，虽然是农民，日期算的跟大城市的上班族一样。收麦子甚至超过了中秋节，中秋节天上人间，团聚圆满，然而还是很多人赶着挣钱，省着路费，或者为了赶工，说着：不回老家了吧，过年再回去。

甚至，有的时候，跟春节一样。有一年，春节联欢晚会，王宝强唱歌，有钱没钱回家过年，这不是一首歌，是一个时代。春节都是浓情，浓的化不开，浓的像烟，浓的像油。这个会给人压抑。我记得有一年的春节，大年初一，这个家庭无人来拜年，夫妇两人均已经年过半百，膝下无子，三个女儿都在上学，这意味什么呢？在农村没有儿子就没有屏障，像独独的一根竹竿立在那里，风一吹，不是摇摆的松林竹浪，是颤抖的无力的弱小的，似乎传到着一个众人所知的秘密：你可以来欺负我，我不会还手的，我打不过你。 这个秘密无声的传递着，有人走过，会嘿嘿一笑，或者斜眼看看。同时意味着什么呢？还有另外一个事情，三个女儿都在读书，这说明什么？这家肯定穷的很，不是一般的穷呢。所以，这家门前寂静无声，与之相对应的是，有钱有势的人家像猪圈一样，到处都是哼次哼次的声音。都说中国乃礼仪之邦，孔学用这个工具帮助各种做皇帝的统治中国很多年，这个礼大于天，因为非常容易洗脑，从根上洗脑，且可以血脉压制，代代相传。但是，不管在哪个朝代，金钱都是可以僭越礼仪的，只是有的明摆着，有的暗地里。金钱这个东西一直都想洗心革面，不是想悔过，而是想越权。

我偶然走进去，看到堂屋里黑黑的，没有开灯，一男一女，两个人抽着烟。我从来不知道他们会抽烟的，因为男的生下来就是肺病，几十年了，女的我们农村没有女的抽烟的，烟多贵啊，还要花钱，她们女的是不配抽烟的。我看到烟圈弥漫在他们的脸上，看不见他们的脸孔，不知道是什么表情，再一看，似乎屋里连个人也没有，空空如也，院子里鸦雀无声。他们在村子里辈分算很大的，但是一个人也没有来拜年的。礼仪是依附着权势金钱上面的花团锦绣，没有权钱，便可使劲往上面践踏，踩上去咔滋咔滋响。大年初一，整个村子外断响起烟花炮竹，孩子们打打闹闹，以及一片热闹的拜年的声音。

多年以后有部电影叫做《地久天长》那个镜头，窗外烟花炮竹，嬉闹声不断，这个中年丧子的家庭，落寞的孤独的绝望的惆怅的像坟墓里面出来的2个人，冒出一个表情都很诡异。这个镜头比我当年看到的镜头小一点，浅一点，我的记忆中那个堂屋非常深，看不到头。

所以，春节在我的记忆力，并不是一个完美的季节。

但是，收麦子不是。收麦子就像一个人的青春和梦想。

我大爷，就是我爷爷的哥哥，我们老家叫做大爷，大爷在我看来已经非常老了，平时没什么话。但是收麦子的时候，虽然他也不说什么话，但是他会搭建出最美的整个村子出了名的麦秸垛，如果我的小学语文老师叫我们写中文汉字，要横平竖直，这个就像一个人的脊柱和血脉，写不好就整个人歪歪斜斜吊儿郎当，字不像个字人不像个人，只要横平竖直写好了，再怎么写别的笔画，这个字也不会差到哪里去。我大爷垛的麦秸垛就像那横平竖直的人，横平竖直的天，横平竖直的大字。谁看了都赞不绝口，这垛结实，说不管多少年，不管风吹雨晒，这个垛肯定不会塌不会倒的。别的人垛麦秸垛，总是让小孩子们爬上去，使劲的蹦跳踩踏，但是我大爷不让，他总是让大人上去，认认真真的踩，认认真真的放，甚至都不让女人上去，说是娘们儿没啥大力气，踩不实。

我大爷认真起来，麦秸都很听话。出来的垛像踏踏实实的汉子，一身子板子肉一样，结实耐用。

我的叔叔婶婶们，正当壮年，男人们都甩开膀子，使唤着大大的叉子，这个大叉子比我高多了，滑的不得了，像个三叉戟，长长的杆子顶头是三个尖尖的柱子并列着，正好用来叉起一捆麦子，扔到打麦子的机器里，一会就从下面滚出来一堆堆的麦子，新鲜的饱满的黄澄澄的像元宝一般。

女人们个个撅着大屁股，厚实粗壮的腰来回扭动着，割麦子，捆麦子，镰刀就像绣花针，在金黄色的麦浪里游荡者，翻涌着，沉醉着。有人左右开弓，有人来回换着手。麦子随着时间一排排倒下，整整齐齐的，麻麻利利的，喜悦又安静的，像吃饱了奶的婴儿，一觉睡到天明，非常的乖。

麦浪里有男有女的地方，总是各种玩笑话，黄段子，你一嘴我一语，时不时的放出来淫荡的笑声。 无论女人们还是男人们，不知道他们什么时候睡的，也不知道什么时候醒的，好像他们一直这么鲜活的活着，笑着，干活，每个人都像自己从厚实的土地里刚刚长出来一样，麦子吆喝着嗓子喊一声熟了，自己也如同麦子一般重获新生。

所有金黄的地方，浓烈的热气里，热乎乎的夏天的风，润过人的鼻子，烫着人的脸颊，每个人都展现着无限的生命力。现在我才明白，那个时候没有发达的机器，每个人都仗着老天爷给的基因，就靠着自己这一身肉体，一身力气，这个时候不拼能力，不拼资本，每个人都做自己最擅长的活，相互配合，谁也不嫌弃谁，谁也不偷懒。

多年以后，我发现很多人都不喜欢自己的身体，热爱金钱远远超过热爱自己的身体，我想如果没有贴近体力活的本身，有可能大家从出生到现在很难发现肉体的价值和魅力，以及实打实的价值。

当年大家都在比谁家的麦场碾的又大又圆又硬，因为那个时候收麦子至少是一个月的事情。先做麦场，一般是在土地的地头，先割掉一片麦子，把柔软的土地碾压成结实浑厚的麦场，用来打麦子，垛麦秸垛，晒麦子，收麦子，结实的麦场意味着后面麦子可以晒得更快，干活更方便。有的人家草草的搭建一个，还要借着人家的麦场。

农历六月的天，太阳暴晒下来，脸都疼，脚踩上去，可以烫个半熟。我妈说，我们都是晒白人，越晒越白。我也一直这么认为，后面才知道我妈白那是基因，我还有我爸的基因呢，结果我果真后面还是越来越黑了。

所以这个时候，一口深井里的水，砸一下，透心凉，满身鸡皮疙瘩起来，扔个西瓜丢进去，过一会捞出来，像炸开的冰雪，混合着蜜蜂的蜂蜜，甘甜清冽，一口一个晚风吹过的夏天。没有西瓜就不叫夏天，没有吃过刚从深井里打捞出来的冰镇西瓜，也是没有过过夏天。有时候穷，大家都穷，那么大人们都喝冰水，什么是冰水，从井里捞出来的水。随后拿一根麦秸，一个大碗盛满碗，用麦秸吸着喝。

还有两个东西不能少的，啤酒和变蛋。麦子季节，人人忙着干活，赶时间割，赶时间打，赶时间垛，赶时间晒，主要怕那六月的天，说变就变，一旦下起了连阴雨，麦子发了霉，一年白干。所以大家没时间做饭，直接啤酒就着变蛋。扛事。顶饿。这个是大人们的世界，他们喝着吃着，在他们最好的年华里，最棒的季节里，膨胀的身体混合着低矮的梦想，有时候也望一望星星，眨一眨眼睛，那时候夏天的夜啊，没有一丝人类制造的光，所以格外的干净格外的亮，闭上眼睛，还是看到数不尽的星星在眼前晃呀晃的，晃的人都不敢乱想，又忍不住乱想。

多年以后，我又明白了一件事，因为这些汉子，常年在外打工的，有时候一年也回不了几天家，夫妻之间常年的两地分居。收麦子，说是收麦子，也是把游子的心，夫妻的感情收回来。一年中难得的相聚，又是在体力活最为繁重的时候，但是每个汉子都像坐在厚厚的云层上，躺在万千星河上，偶尔够一够月亮，就算够不着，也会抬起手，不觉得累，只觉得美。觉得自己美，也觉得老婆美。

多少年过去了，世间难以再现曾经的收麦子的盛况。《查特莱夫人的情人》中那些煤矿工人，每个人都佝偻着腰，像一条条流浪狗。每天工作十几个小时，全年也没休息。讽刺这些工业机器对于人本身的损害，人不像个人，人比机器更像机器，而且是残废的机器。我看现在的男人们，所谓的白领，那些上班族，个个软的像煮过头的鸡蛋，弹性全无，低着头，把你自己锁在大小不过7寸的手机屏幕。谁能知道当年一望无际的麦浪，还有那无边无际的星河？以及那一跃而起的身子和那永不疲倦的臂膀。

中国农民爱土地，爱麦田，作为农民钟情于丰收，作为人，那也是爱自己的幸福和梦想。