张爱玲的晚年生活

豆友祝羽捷说：她不是那种需要拥有世俗意义上“幸福晚年”的人。她与外部世界的关系一直疏离而冷静，从少女时代起就是如此。她宁愿活在文字、回忆、沉思中，也不愿被世俗的喧嚣扰乱。所以，与其说她是被命运抛弃，不如说她主动卸下了社会关系的负累。那不是衰败，而是一种退场的风格。她的人生最后一幕，不是崩塌，而是隐匿——安静、固执、像一场寂静的散场。

这是我目前看到最好的对张爱玲晚年生活评价视角，作为横跨中西文化、新旧时代的作家，张爱玲的晚年境遇也反映了知识分子在文化转型中遇到的精神困境。而“自我边缘化”的选择，既是她对喧嚣俗尘世界的回避，也是对内心文学纯粹性的坚守。她曾说 “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，这正折射出她骨子里对世俗生活的疏离。

在网上看到这样的桥段：张爱玲去世后，林式同去银行把张爱玲的存款取出，找到六个户口，共28107.71美元，按当时汇率是20多万港币，这在1995年不算富裕，但肯定也不穷啊。宋以郎还回忆，他父母一直在帮助张爱玲打点财务，帮她买外币或定期存款（往来书信中有写），他曾翻到母亲于96年时的纸条，计算张的外币存款剩余32万美元，大概240万港币。根据这样的情况，她的书一直是皇冠出版社在卖，有持续进项的稿酬，有稳定的银行存款。而她不置产、不消费名牌、吃罐头食品，甚至不添置家具，根本就是她不再想要那些身外之物了。她生命的尊严和体面并不在俗世所谓的“儿孙绕堂”和主流文学的光影映照里，她不需要与任何人比较，不需要用物质堆砌生活安全感的基底，她以自己的方式选择用精神丰饶填充生命无涯的虚空。

这世上大部分人，终其一生都沉浸在用情感、用物质、用利益交换来填充生命无止境的寂寞与虚空，只有极少数人能够看透本质并从中抽离出来，他们用与生活的“疏离感”创造出更大的空性，灵魂便在璀璨的虚空里自由翱翔。和张爱玲同时代的女作家们的境遇又好到哪里去呢？那些费尽心机用来填满寂寞与虚空的所有，又何尝不是梦幻泡影？

在时代的洪流中，谁不是一粒尘埃？人生没有比较，只有选择。张爱玲只是遵从自己内心的召唤，在看清所有繁华与喧嚣之后，做出这样非主流视角的选择。