金雀山大桥的夏天
早上七点钟，跑完8公里 我走在河边的绿道上，边散步边拉伸
一对老夫妇坐在面河的长椅上 望着被微风唤醒的河水，一言不发
我望着他们像望着一段静止的历史 如今是2025年，他们的年纪大概在70岁
想起他们的曾经，想起他们也曾像我这般年纪 那些经历，如今都已成为一段无人过问的历史
大历史留下的记录，大都和宏观叙事有关 要了解两位老人的生活，只能求助口述或小说
不会有人关心，他们是否口述过过去的生活 幸好，我们还拥有小说，精妙的转述和逻辑
透过小说，我们眼前的迷雾变得清晰了一点 写作为了讲述，为了对当下和未来有所裨益
我们庆幸，优秀的小说家不会局限于 记下悲欣交集的生活，他们将目光聚焦于——
人物的关键事件和关键选择，他们如何反应 如何行动。总之，人物的情绪并没那么重要
即便是现在的我们，每天至少有一百种心情 无人问津；一俟天亮后，都会觉得云淡风轻
而此刻，我仍漫步在河边的绿道上 微风拂面，这也是我人生的中途
想到30年后的光景：遥远得 像是一万个日夜以后的黄昏
又亲切像眼前两位安静的老人 ——忽近又忽远，忽快又忽慢
时间的车马，仍奔跑在我的前方 明天，明天的明天，我会在哪里
千里之行，时间从未曾止步 而我对生活的理解总是犬牙交错
有时会太兴奋而热情过了头 有时又会因为迟钝而显得缓慢
好在时间还在等我 可以一点点订正，一点点追赶 2025.05.15
